上班抓人，下班写人，他用小说造了一个“警察宇宙”

吕铮的时间得计划到每一分钟。

早上6点40分玉米下锅，15分钟里他边刷牙边听完一个讲座切片，然后把面包和牛肉切好，喊儿子起床。7点10分两人一起出门，走两公里送儿子上学，吕铮再独自走五六公里去单位。有时候一边遛弯儿，一边对着手机录音，讲自己脑子里蹦出来的故事，又或是模拟着两个角色讲台词。

视频号里，他总步履匆匆，一口北京腔穿梭在胡同里，和擦肩而过的中年人无异。现实里一眼望去，却明显一副警察体格，他剃着平头，后背笔挺，眼神警惕着四周，一秒就能切回预审时的状态，就这么直勾勾地盯着，像老鹰锁定了猎物。

吕铮生活照。受访者供图

吕铮今年46岁，一直在做警察，干过派出所、经侦、境外缉捕等多个警种。二十年前，他在新浪博客上自我介绍：O型血，属猴，狮子座，先天肺活量不足，业余爱好写点歌、写点书，挣点散碎银两，贴补家用。

如今，他笔下已经攒出一个“警察宇宙”：经侦、猎狐、刑警、预审、“字警”、特警……一部接一部被改编搬上荧屏。《梦探》刊于《人民文学》2026年第8期，是他第一本科幻小说，主角还是警察，借助一款梦境游戏重返20年前的案发现场。

故事里都是案子，但吕铮说自己写的是人，每本书里是不一样的警察，不一样的处境和活法。而吕铮自己，也借此“玩儿了起来”，解锁了一关又一关。

从一首歌开始

被称为“公安作家”或“警察作家”，吕铮不太乐意，他觉得自己就是业余写作，“当一爱好”。他从不在上班时间写小说，可还是遭到同行非议，说他不务正业。

在警察队伍里，吕铮就像《藏锋》里的谭彦一样，算是个“异类”，体能不算太好，文笔却相对出名。2000年刚参加工作的时候，领导挨个问新来的有什么爱好，他说“我爱好写歌”，屋里哄堂大笑。

这种格格不入从16岁进警校就开始了，男孩们大多练拳击、打篮球，而他写歌，不少人