《生日快乐》：生活残酷，但她还要对着蜡烛许愿
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：杨静茹
8岁的女孩托哈被9岁的奈莉摇醒。她们去奈莉的房间，两个人一起装饰奈莉去年的生日裙。这天是奈莉的生日。
两个女孩都散着蓬蓬的头发。托哈帮奈莉掩盖她尿床的痕迹，她们一起玩泳池的水。看上去她们是最好的朋友。托哈不知道生日是什么，但听奈莉说吹蜡烛许愿会成真，她请奈莉在派对上留一支蜡烛给她（在这部电影里，生日派对上的蜡烛就如同马基德·马基迪的电影《小鞋子》里，小男孩想参加长跑比赛获得第三名赢给妹妹的那双运动鞋一样）。忙活完，她们各自回床假寐。摄影师赛义夫·埃尔丁·哈立德采用儿童视角拍摄，我们像托哈一样看这个世界。
妈妈莱拉叫奈莉起床，奈莉撒着金粉从被窝里钻出来，美丽得像真正的公主，说出要办生日派对的愿望。这次来“叫醒”托哈的是奈莉的外婆，家中的老主人。托哈从沙发床上起身。
这是埃及电影《生日快乐》的开篇。镜头拉远，观众客观地看到托哈的处境——
在行云流水的镜头下，托哈把头巾绑到脑袋上，给老主人递打胰岛素用的针头，切黄瓜，给奈莉做便当，点火做饭——她的个头还没有灶台高。火点不着，她修煤气灶。她是这家人非法雇佣的童工。在大人的对话中，我们获得如下信息：奈莉的父母即将离婚，她们也快要搬走。家里堆满了打包的箱子，这时候办生日派对简直是添乱。
奈莉不住哀求，不过生日
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。