【世相】此时彼时

我的尖刻有一部分是跟我妈学来的吧。有天，我弟弟伸长了腿坐在窗台上，我妈捏着一块抹布经过，似笑非笑：“马路天使哦！”另一次，她这样讽刺一个总要在小城的各种场合露面的文化馆女教师：“以为自己是亲王呢！”

幸亏我生在上个时代末尾，还来得及逮住两个时代的交叉点，在老电影和老画报里看见过某个亲王，知道这句话笑点在哪里，也懂得活学活用地把笑点延续下去。现在我住在远离故乡的海边小城，本地朋友怕我呆在家发闷，有饭局，一律邀我参加，有活动，不论沾不沾边，都叫我去凑热闹。我高兴地去了，却勇敢自嘲：“搞得像某亲王一样。”

我们日常的那些隽语、金句、笑话，多半是各种典故的反复、巧妙的利用。来自电影电视里的尤其多。有次在某风景区，有个朋友故意在树木后走来走去，并严肃、大声地说：“I love my motherland, I love the morning of my motherland！”没笑的人，或者是没反应过来，或者是没看过《庐山恋》。

另一次是在电影院里，银幕上是《十面埋伏》，英俊的捕快诚恳地问美丽的小妹：“你是不是有什么难言之隐？”观众席里有人接话：“那就一洗了之嘛！”全场哄堂大笑。

此外还有“我胡汉三又回来了”、“高，实在是高”、“做人要厚道”……数不胜数。甚至我在农村，看见人家的烟囱，手痒痒想去堵上，大概也是因为《小兵张嘎》。所谓时代的记忆落实到最终端，或许就是这些四处流传、惹人会心的字与句。

所以，每当有人说詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》难懂的时候，我就暗想，其实那也不过是一本典故荟萃吧。所有那些貌似晦涩的句子，需要文学家皓首穷经地加以注释的什么“灵魂的刽子手”、“身着土黄色军服的哈姆雷特们”、“据说1849年已故的女工”，在当时报章上恐怕也不过是寻常消息，在小酒馆里，也不过是普通人递来送去的玩笑话。

我们这个时代的字句和最常见的现象，写下来，稍加修饰，在100年以后，恐怕也就成了一段难明的意识流。

“死亡砖”——说的是黑砖窑，“被孩子围绕的超市”——说的是家乐福，而考古学家在一万年以后，面对着废墟墙壁上反复出现的各种数字，困惑地写下无数研究专著时，大概并不会想到，那叫办证电话。