【世相】无谎无真

马尔克斯和略萨本来熟到攀起了亲戚，却因略萨在电影院挥拳出击交恶30年。两人对于打架原因三缄其口，但研究者们早已把论文伸及私生活，揣测出了一个不那么严肃的版本——马尔克斯在略萨老婆面前说了他坏话。

有人添油加醋：里面还有更深的背景。1986年，略萨接受记者采访时说，如果70岁时写自传，可能把这事儿写进去。但偏偏，略萨70岁时和老友和解，那页有待澄清的历史或许永远也不会写出来了。

人们常把难断的案子“交给历史评判”。但历史恐怕难以还原人及其动机、内心。纸上的哈姆雷特都可以有1000个形象，更别说大活人了。外向的人也许能缩小“别人眼中的自己”和“自己眼中的自己”的差别，内向的人则把自己搞得谜团重重。于是才有人写自传。

我倒很好奇，如果这两位大师没有和解，各自写起此事来，会有多魔幻，又有多现实。两人都讨论过文学中的谎言。略萨说：小说在撒谎（它只能如此），同时却道出了某种受人瞩目的真情。而马尔克斯却说：文学中的谎言比现实生活中的谎言更加遗患无穷。

没有质监局检验的自传又怎能保证原料如实？“真实”的卢梭先交待了童年被窝里的丑事以显真诚，随后才分享成人们的劣迹。但读完觉得这本书该更名为《辩解录》。如果你自曝其短的底线还不如写《小团圆》的张爱玲，那自传不写也罢。

据说一个普通人每10分钟对话里就撒3个谎。而人类大脑里瞬息万变的念头，又有多少是能拿上台面的？

这现实多少让人绝望，特别是万一你遇上一个良心泯灭、把谎说到底的混蛋……测谎仪也有1%的失误，比如印度那个当过条子的谋杀犯就顺利通过了4次测试，吓唬他“神会看见的”毫无用处。于是在《Lie to Me》里有了一种专家，解读人类微表情，经验、双眼，加上推论，万无一失。但这部剧集不过是充当安慰剂的美好谎言罢了。

我一直对自己不上照耿耿于怀。丈夫不解：为什么这么在乎？答：既然百年以后其他事都说不清了，就指望留些影像给后代。假设有天小朋友炫耀有个祖先是美女，而同学却发现照片极丑，便会笑他吹牛。

再一想，百年之后，大概也只有武则天才有资格被记忆，并躺上百家讲坛接受真相解剖。小人物是没有标准答案的，至多成为某顿午饭时两分钟的话题，随即被新型大米淹没。