【世相】口头禅

老方在影视界断断续续混了20年，基本上是做剧务助理，代管服装，采购盒饭等等。如果是神话片，妖精出场前，偶尔也让他放放烟雾。

如今他虽然年届五旬，但是每天服装齐整，一脸灿烂的笑，宛如刚过季尚未凋零的牡丹花，让你不但看不出他年纪，也看不出他做的行当。尤其是他那句平均5分钟蹦一回的口头禅，更是让人以为他是大导演：“想拍电影吗？我和张艺谋是同学。”

老方这句话也不算是毫无根据。原来，许多年前照相机刚流行的时候，北京电影学院得风气之先，办过两期摄影培训班，老方有幸成为了其中的学员。依着老方当时的心思，是想结业后去郊区开个照相馆。谁知道后来却没凑够钱买照相器材和洗印设备，只好去了别人的馆子打工。

后来那馆子的经理赚了钱，转向影视，听说老方曾在电影学院读过书，以为是个行家，便跟他合作拍了一部烂电视剧。不但赔光家底，那经理连人也疯了，跑到海南，说是要开煤矿。

老方便转而跟了其他剧组，开始混迹于影视圈。此时他听说张艺谋也在北京电影学院读过几年书，算起来应该是校友；而校友其实也约等于同学，于是那口头禅正式启用，并在以后的20年里陆续发挥神威，唬倒了一个又一个的帅哥靓女，甚至有一位40多岁的大嫂千里迢迢从贵州找上门来，说老方许诺让她在《还珠格格》第4部里饰演紫薇。

当然老方也未必不晓得投桃报李。他在认识我3个月、吃过我5顿饭之后，根据我的形象和气质，让我在一个电影里顺利出演民工辛，也就是8个民工里最次要那个。因为次要，所以公映之前，仅有的俩镜头被剪掉了。但老方说我毕竟过了戏瘾，所以还是该对他心存感激，于是他更加坦然地找我吃饭，并理直气壮地参加了我师妹的生日派对。

我知道老方肯定会在派对上引诱师妹，所以抱着防患于未然的目的，事先叮嘱她：老方喝酒至微醺，必要找你跳舞；跳舞的时候，必要说那句口头禅。

果然，酒过三巡，老方便请师妹跳舞。一支舞曲未毕，就见师妹花枝乱颤，先自笑弯了腰；而老方在一旁尴尬地立着，手也不知道该往哪儿放。原来老方开口第一句话果然就是：“想拍电影吗？我是张艺谋的同学。”而师妹答曰：“这么巧？我是陈凯歌的表妹。”