【世相】胸怀天下

诺贝尔文学奖公布那天我被堵在某条高速公路上，虽然已经在一个味道很可疑的车厢里待了5个小时，奄奄一息的我还是坚持不懈地用手机刷新诺奖委员会官方网站。我敢说，我比国内大多数文化记者更早看到赫塔·穆勒的名字，当然我跟他们一样不认识她。过了一天，我又用同样的方式在公交车上得知奥巴马拿到了和平奖，虽然觉得很荒谬，但用一个不超过1000块的手机就能跟世界零距离，还是给了我很大的成就感。

与对宏观世界的关切相比，我对微观世界的了解少得可怕。我完整读过极尽繁复的医改方案，但至今不知道医保卡应该如何使用；我每天都在关心国家经济政策，选股票的时候却类似于扔飞镖，而且扔得很差；因为不知道在哪里可以改裤脚，我每次穿那条太长的西裤就得搭超过7公分的高跟鞋；张爱玲说她要经过艰苦的努力才能学会补袜子，这项技能从来没进入我的考虑范围，我只会钉扣子。每次看到为世界和平忧心忡忡的玛法达我都感到非常亲切，因为这个5岁小姑娘能梦到越战，现实世界中却不会挤牙膏。

作为胸怀天下的人，我还是去过一些地方，但我觉得自己更适合在纸上阅读它们。在巴厘岛我苦苦思索的问题是：在这个别人都在海边晒日光浴的地方，我究竟能不能打把伞。因为一直没能得出结论，后来我总是在五星级宾馆的游泳池边度过漫长的一天。在拉萨我爬了布达拉宫之后上不了大昭寺，在丽江因为太懒而没有去玉龙雪山。去过这么多次海边，从来没有看到过日出，因为我永远不能在早上4点爬起来。在西藏被迫走进了一次墨脱之后，我宣布这是我人生的顶点，因为我不是安妮宝贝，再走10次，也写不出让我浑身发麻的《莲花》。每次看到别人雄心勃勃要去新疆我都很羡慕，但是我只会说：给我带点葡萄干吧。

这个世界上有很多胸有大志的人，也有很多胸大有痣的人，两种状态都距离我很遥远，我只是一个胸怀天下的人。这一点看起来已经不可逆转。很多年以前我为《廊桥遗梦》里的罗伯特·金凯发痴，因为，“你是大路，你是远游客，你是每一条下海的船”。但是现在我不得不承认，我对生命的信仰已经从在于运动变成在于静止，从在路上变成在家里：我夜以继日地阅读巴以冲突史，却提不起兴趣下楼买10个鸡蛋。