【电光倒影】现在活着的不再是我

导演是枝裕和说，“这部电影，我想描写的就是日常生活中的悲剧、欢笑，和残酷。”

风格却像小津，恬淡、安静。家人的日常对话，像院子里的紫薇花，一句一句落下来，想夹在书里，玩味再三。也像飞入室内、停在横山家长子遗像上的小黄蝶。用佛家语说，字字都有禅机。在基督教的信念里，就是“万事相互效力，连一根头发，都预先被数算过了”。

剧中，母亲摸着妹妹的刘海，说，“你脸这么漂亮，就把额头多露点出来啊。”我就想起这句经文了。曾经很久也无法相信，世上有种凡事都被数算过的恩典。如今信了，就像一场世界大战，一个伤兵，从头活到了尾。他跪在垫子上祷告，心有安慰，语无伦次。朋友问成为信徒意味着什么。我说，意味着思想、文笔，动作、情怀，都已死过一回。

横山家丧夫再嫁的二媳妇，跟丈夫第一次进公婆家，扫墓归来，对儿子说，死了不等于不存在。

死亡的话题开始就笼罩着。15年前，横山医生的长子在海边救人，不幸溺死。每年他的忌日，家人团聚。故事就是一天一夜，像剥玉米一样，把15年来每个人的心思，撒落下来。片头，次子良多在回家路上，问他的继子，“听说昨天兔子死了，你笑了，为什么呢？”继子说，“他们说要为兔子写封信。”“写信很好啊。”“可是写给谁看呢？”

表面上，是说一件不幸如何深刻地影响了一个家庭。死亡的气息踱入家门，破坏了每一种亲密关系。亲人的死亡盘旋在家里，成为每句话的潜台词。悲凉的是，一个家庭若无法拥有足够力量，去承载一个成员的死亡，那么家庭如何继续成为一个理想？

回想幼年看《新闻联播》，什么消息都不如领导人去世。哀乐一响起，腔调一低沉，全家人就停下碗筷。若有唧唧歪歪，一定有人出头呵斥，“莫说话，快看”。这种情形一年半载有一次，一旦错过，同学们第二天围谈，自觉落后许多。

显然，一个国家承受领袖死亡的能力，比一个家庭承受亲人离世的能力大得多。所以国殇永不如家殇。所以家庭的荒凉，也远比国家的腐败，更令人绝望。家庭若不能胜过死亡，我们组成国家，又有什么用呢？

母亲为儿子扫墓，路上说了这个传说，冬天没有被冻死的小白蝶，春天会变成小黄蝶回来。

所以小黄蝶飞入室内的刹那，母亲心思大乱，近乎癫狂。良多的继子，也在夜间溜出户外，释放了3年的丧父之痛。他向天祈祷，说我要像爸爸一样做调音师。如果不能，就做一个医生。

因为白天横山爷爷问他为什么想做调音师。他编了个谎，说因为喜欢音乐老师。爷爷说，我想做医生，是因为我父亲病了，我想救活他。这时良多进来，阻止了父亲。其实良多的小学作文，也这样写着，“我的理想是像爸爸一样做一个医生。”但兄长的死，在良多与父亲之间立起一道永远的墙。他离家远走，从此活在心中理想和父母期待之外。

当年被哥哥救回的孩子，母亲每年都请他来参加祭拜。惟独横山大夫一人面向户外坐着，15年来从不理睬他。这个年轻人不断失业，心思不定，贪吃贪睡，一年比一年肥胖。所以横山夫妇一年比一年愤懑：凭什么要我儿子成为他的替死鬼？晚上良多对母亲说，以后不要叫他来了，他也不好受。母亲的怨恨终于流露，说，我就是要叫他来，就是要他不好受。

横山家的老夫妇，像大多数中国父母，把儿女当作私有产业。母亲扫墓时，看见有人在儿子墓前摆了花。她拿走那些花，摆在陌生人的墓前，不能容忍别人儿子的怀念，霸占她的怀念。

裕和在母亲离世后拍这部电影。许多细节、对话，都是对母亲的怀念和临摹。连横山家的玉米饼，也是他母亲独创的保留菜。

家庭不能胜过死亡，总是因为活着的人希望在死了的人里面活着。父母希望儿女在自己的期待里面活着，儿女期望父母在自己的愿望里面活着。救赎主和替死鬼，多么触目惊心的对子。亲人死了，我们从此不能好好地活，我们往日的心思、情怀，还没有死，也不肯死。我们无法把自己的泪水交出去，所以憋在里面，直到非死不可的时候。

有一个规划局官员说，“教堂，就应该修在殡仪馆附近。”意思是信仰和死亡有关。更准确地说，是死亡和信仰有关。所以除非有人不死，不然每个人都与信仰有关。死亡，若不能改变人对生命的态度，一次死亡，就摧毁一个家庭；许多次死亡，就摧毁一个国家。更多的死亡，终将让世界死在自己的梦里。

能不能这样呢，像死过一样活着？大地震后，我当自己是幸存者，曾决心像死过一样活着。若有士兵在前线，他不会抱怨晚上没有洗澡设施。士兵在后方，他就开始抱怨。若有夫妻在前线，一方跌倒，另一方会全力搀扶；夫妻在后方，一方跌倒，另一方就开始抱怨。若在别人家里做客，菜烧糊了，我会说，没关系，很好吃。若在自己家里，我就开始抱怨。

能不能这样呢，现在活着的不再是我，不是我的或任何人的梦想，在我里面活着。也不是一个替死鬼，在我里面活着；而是一个救赎主，是这世界的主人在我里面活着。

我不甘心时就问自己，你还真把这世界当自己家了？你还真以为自己是不朽的？