【戏剧】荣念曾：京剧唱到教堂里

1932年，程砚秋曾在柏林的一座教堂里唱过京剧，归国后提出19条建议，如今这19条建议仍是现实问题。于是，今年春天，香港的一家教堂也上演了一出戏

在教堂“表演思想”，演员石小梅、董洪松、蓝天都很紧张

1933年，程砚秋先生曾提出京剧音乐须运用和声和对位法；组织剧界失业救济会等19条建议
（照片由“进念·二十面体”提供）

    1932年夏天的一个傍晚，柏林的一座教堂里忽然传出了呜呜咽咽的京剧唱段《荒山泪》，唱京剧的人叫程砚秋——名满中国的京剧四大名旦之一。
    今年春天，《荒山泪》又在教堂里响起。此教堂非柏林之教堂，而是香港太平山顶的一处教堂；《荒山泪》也不再是京剧《荒山泪》，而是实验剧《西游荒山泪》。
    自然，角儿也不再是程砚秋，而是几位新人。

什么都要试一下
    1932年，希特勒已经成为德国最大政党的首脑，世界政局风云变色。作为南京戏曲学院院长，程砚秋在欧洲更多感受到的却是推开了艺术世界的一扇门。他参观剧院、学校，与欧洲的剧作家、表演艺术家交流，看话剧、电影、现代舞，学习法语、小提琴，试用西方音乐来谱李白杜甫的诗作，又用京昆演唱西洋歌曲。
    某天，他走进柏林的一座教堂，唱诗班刚刚做完晚祷，他忽有所感，请随行的友人征得牧师的同意，走上讲坛唱了一段《荒山泪》。
    教堂里的那一刻触动程砚秋的是在穹顶里回旋的圣歌，抑或只是信众们的虔诚祈祷？当时情境，随着1958年3月9日程砚秋溘然逝去，已难确认。
    76年后，“对香港艺术节有看法”的荣念曾要排一出表达他对文化交流的看法的戏，他舍弃了梅兰芳，保留了程砚秋。虽然在程砚秋出国之前，梅兰芳已经出访多国，把中国京剧介绍到西方，载誉而归。
    “梅兰芳更像为中国传统戏曲在海外做宣传，程砚秋更接近个人探索。”荣念曾的这一判断在1930年代已经被戏曲评论界持有，但荣念曾的反思带有当下的关怀，“程砚秋的角度，接近无为无不为的概念。他没有宣扬国威的目标，什么都去看，都去试一下。”
    荣念曾请来三位京昆演员，也让他们什么都试一下。以程砚秋当年在德国教堂里唱的那段《荒山泪》为基础，他们试了生角、花脸反串旦角，女扮男之后再扮女。他们试了程派、昆腔、老生、花脸，又把格兰·古尔德（Glenn Gould，著名跨界实验钢琴家，生于1932年）演奏的巴赫《哥德堡变奏曲》拉慢，慢到与昆曲有了暗合之处，然后以此调门演唱，并衍生至二重唱。他们还试了不同的水袖、云手：快到像现代舞的，慢到像禅修打坐的，以两匹白绫为袖的，以比莉·荷利黛（Bilie Holiday，1930年代风靡西方的爵士乐歌手）的爵士乐为伴奏的……
    《西游荒山泪》的宣传一出，剧场的票很快销售一空。可是荣念曾不满足，他的夙愿是在教堂里做一场演出，重温程砚秋当日情怀。
    荣念曾通过制作人问艺术节组织者：“可不可以加场？”“可不可以在教堂安排演出？”得到的回答都是：“这个戏的票全卖完了，不需要再做了，经济上不合算。”
    荣念曾对艺术节的“看法”略显苛刻。组委会能够与“进念·二十面体”一起委约荣念曾创作这出戏，看完演出也都说好，已经表现得相当开明。可是荣念曾还在追问：“香港艺术节到底有没有文化视野？对文化交流有没有看法？艺术节的目的是否纯粹是文化消费？”
    他自己通过朋友找到了太平山顶的一处教堂。教堂的负责人免费把教堂借给荣念曾一天。荣念曾也就带着演员们在这里免票演了一天。

这80年白过了？
    2月21日，农历的元宵节，公历的非礼拜日。正午12点，明媚的阳光透过高置的窗户照射进教堂里，打亮满座的男女，他们不是信徒，而是香港演艺学院的师生。
    讲坛后方，24岁的董洪松深深吸了口气，对59岁的石小梅说：“石老师，我好紧张。”得到的回答是：“石老师也紧张。”看着教堂向上的拱顶，石小梅有种“要升天的感觉”。
    他们，还有同样24岁的蓝天，是荣念曾请来的三位演员。石小梅是昆剧名角，工小生，国家一级演员；蓝天和董洪松今年即将从上海戏曲学院毕业，前者工文武老生，后者工花脸，都是同侪里的佼佼者。但是他们都是第一次进教堂，更何况在这里，他们都要演程砚秋，也都要演自己。
    若不是荣念曾翻检，三位演员对程砚秋的了解只停留于“四大名旦之一”。京昆隔行如隔山，京剧内部，艺人一旦定了行当也是各练各行。
    蓝天领了荣念曾的作业，拿着程砚秋曾经写就的19条建议去请教老师时，老师只是点头说：“嗯，这是程砚秋先生的戏剧观。”
    程砚秋的19条建议包括“国家应以戏曲音乐为一般教育手段：实行乐谱制……舞台表情要规律化，严防主角表情的畸形发展，习用科学的发音术；导演者的权力要高于一切；……剧院后台要大于前台，完善后台应有的一切设备；音乐须运用和声和对位法等；组织剧界失业救济会；与各国戏曲音乐家联络，并交换沟通中西戏曲音乐艺术的意见”等。
    19条建议出台于1933年。访欧之后的程砚秋很想留在德国认真做学生，为此他申请了学校准备修读三年。国内的亲友一再去信催他回来，他却吃肥肉、饮烈酒、抽雪茄以增体重，还寄回照片表示短期难以回到舞台。可最终他还是被劝了回来，如中国戏曲学院教授傅谨所说：“程砚秋游历欧洲后黯然归国，京剧仍然是京剧，并没有因为程砚秋在德国的教堂里唱过《荒山泪》而变化。”但是荣念曾带着演员翻阅史料时，发现程砚秋的一张水袖照片是昂首挺胸的，这在传统戏剧的旦角是绝对不会做的，当是从现代舞里吸收过来。
    “上个世纪三十年代北京戏曲界及程砚秋所需处理的社会定位问题，市场问题及创作传承问题，和今天文化艺术界所需处理的其实没有太大分别；这正好让我们思考，这80年怎么好像白白地过去了。”荣念曾在演出的场刊里写道。

文化收编经济？
    石小梅接到荣念曾的邀请，最初是拒绝的。让她去演程砚秋，她不敢“僭越”：“我这个年龄段比较爱护自己，不想招人骂。另一方面，我也是有惰性，现有的东西已经够我用了。《荒山泪》离我太远了，我一直唱小生，现在还要去学花旦。”
    她的顾虑不难理解。蓝天所在学校的一位老教师就曾对他说：“你们应该好好学习传统戏，别去做什么实验剧！”可是他们都遇到了荣念曾。
    荣念曾的排练方法与传统方法截然不同。他不教技术，只通过提问启发思考。舞台上打出的字幕，都是荣念曾写的：
　　“教育怎样处理信念？当代怎样处理传统？后人如何处理前人？传承如何处理发展？文化怎样收编经济？未来怎样演绎当今？政治如何利用文化？后台如何成为前台？……”
    他甚至把其中的一幕完全交给演员自己去发挥。董洪松用京剧念白一声高过一声地问着：“是文化收编经济，还是经济收编文化？”那是改自他最有感触的一句字幕。虽然家境宽裕，家人也支持他的京剧爱好，但是董洪松的现状却不容乐观。“现状是经济收编文化。我的很多同学付出了很多，但都改行了。有的团一个月工资才900元，都请不起女朋友喝一杯咖啡。难道我们青年人都不买房结婚了吗？”董洪松无奈地笑笑。他自己曾无数次考虑过转行问题，只是每次听到裘盛荣、孟广禄的唱腔响起，他又义无反顾地决定留在舞台上。
    结束香港的演出回来，蓝天和董洪松又紧张地准备着3月9日与其他五位青年演员一起的传统戏演出。与以往各排各的戏不同，两人延续了排实验剧时的习惯，每排一次都互相讨论、提意见。董洪松演的是《锁五龙》里的单雄信。“有一段很激昂的唱，是最能叫好的。这次我想去掉以前卖弄的技巧。这个戏肯定有很多卖点，不见得在于这段唱的技巧。”董洪松说，“我不想再完全做文化消费品，再完全做观众的演员。我有自己需要的东西，有戏里的东西。如果观众看几千遍，就为听这一口，我们表演几千遍，也纯粹表演这一口，就是一个复制品，或许还没有别人复制得好。”
    这个道理，石小梅是出师之后，在舞台真正演到30岁时才悟到。蓝、董今年刚刚24。不过，当年已成名角儿、西游欧洲时的程砚秋也不过28岁。
    2008年3月9日，恰为程砚秋逝世50周年纪念日。

■链接
    京戏《荒山泪》：取自《礼记》中的一句千古名言：“苛政猛于虎。”明代末年，官府横征暴敛，民不聊生。河南省济源县农民高良敏父子上山采药完税，不幸双双被猛虎吞噬，老伴闻讯猝死，小孙子又被拉充夫役。剩下媳妇张慧珠，孑然一身，织绢度日，也难筹税款，她忧愤致疯，避祸遁逃，复遭差役缉捕，拼死抗争，最后荒山自戕。此剧首演于1929年，系程砚秋代表作。
    实验剧《西游荒山泪》：
演员石小梅在演出结束后问在下面观看的丈夫的第一句话是：“你有没有打瞌睡？”丈夫是著名的昆曲编剧张弘，他没睡着，但也承认这出没有情节的戏很难抓住观众。舞台上只有一块白色的幕布，一张或几张椅子，几张木板随着场景变换，被摆放成舞台、停尸床或者桥梁。而所谓的场景变换，也只是通过字幕显示。演员们的表演其实就是用京剧、昆曲、西方古典音乐、西方流行音乐反复演唱两段唱词。中国戏曲学院教授傅谨说这是一场“思想的表演，或表演的思想”。
    《荒山泪》唱词：“他人好似儿夫面，怎不回头交一言？看看将近又离远，忽然落后忽在前……”
    陈克华新作 《西游荒山泪》唱词：“一霎时心神恍惚，戏里戏外谁在乎？阴阳交界荒山地，焦土连天神鬼哭，趁星辰把前程赴……”

（责任编辑 孟汤）