【现场】《宝岛一村》 的悲情乡愁

《宝岛一村》的最后一幕，男主角站在台上说：“希望下一代没有战争，没有颠沛流离，一切平安。”

夜晚。广州白云国际会议中心的舞台上，来自台湾的演员们身穿便装，在做《宝岛一村》的技术彩排。这部话剧取材于台湾制作人王伟忠在嘉义眷村的成长经历，讲述的是1949年上百万大陆人随着蒋介石渡过台湾海峡，从此移民到台湾这片土地上，以“眷村”为家的故事。

正对舞台的二楼观众席上挂着一道横幅，上面写着：“继续解放思想，坚持改革开放，努力争当科学发展观的排头兵”。

王伟忠在大陆公演之前曾非常期待一个充满寓意的场地：“舞台上演的是台湾眷村人这四五十年的缩影，大陆的观众坐在下面，第一排前面的那一条走道，很可能就是一个时间河，也是一个空间河，就跟海峡两岸一样。”

也许不用等到公演，这层寓意就已经在这空荡荡的剧院里展开了。

大迁徙

剧中的一切都可以追溯到1949年，也就是龙应台书中写到的“所有的颠沛流离，最后都由大江走向大海，所有的生离死别，都发生在某一个码头——上了船，就是一生”的那一年。

这一年，国民党退守台湾，宝岛短时间内增加了近200万人口，其中包括大量军眷，他们被安排住进临时盖建的“军眷住宅”——眷村。这些来自五湖四海、大江南北的家庭霎时间聚合，在台湾各地形成一个个“小中国”。

他们带来了各省的风土人情和文化，这些文化不仅在眷村里相互融合，更传递到眷村之外，像东北水饺、四川麻辣火锅、上海小笼包、山东大包、北京烤鸭等，毫无困难地在台湾渗透融合，成为各个族群热爱的食物。除了饮食文化，还有人情称谓、生活方式等。60年前成形的眷村，保留了数十年来内地因政治运动而消失的中华文化，这些文化元素已经植根台湾土地，直到今天。

眷村的生活很苦，但正是从这些破陋的房子里，走出了南方朔、侯孝贤、李安、朱天心、邓丽君、林青霞、宋楚瑜、郭台铭等人。眷村内聚力强，容易组织团体，甚至台湾“外省挂”规模最大的黑道帮派竹联帮（由台北县永和市竹林路的眷村辍学生与军校生组成）也是在这里诞生的。

化不掉的乡愁

眷村的生活能让我们大陆观众想起自己住过的大院、胡同、弄堂。在那种封闭、狭小、贫困的环境里生长，人和人之间少了一份隔阂，多了许多的温暖和照应。

《宝岛一村》里，15个演员要扮演120个不同的角色，这120个人都互为兄弟姐妹。女人们没事就在榕树下的几张破凳子上家长里短，男人们则在那里议论国家大事，孩子们则有数不清的玩伴，他们聚集在被称为“秘密基地”的防空洞里，商量着新的玩法。

舞台上的“他们”与我们不同的是，“他们”有一个永远回不去的家。本来国民党政府许诺他们3年内就能回大陆，可是转眼一甲子过去了，一代人死去，一代人老去，新一代早已长大，他们对自己的故乡还能有多少眷恋呢？

剧中大人们经常聚在一起唱《我的家在东北松花江上》，然后望着天上的繁星辨认家乡的位置。当他们听到电台里“委员长”去世的消息时，顿时哭成了一片，他们在空荡的舞台上哭喊着“我们回不了家啦”。

2006年台湾大部分眷村被拆除，只保留少数作为博物馆。居民们搬到了新建的现代化大楼里，地方开阔了，生活舒适了，可是邻里间相濡以沫的气息却永远消逝了。

留住共同的记忆

《宝岛一村》原本是王伟忠最想拍的故事，作为眷村成长起来的第二代，他很早就希望能把这段历史好好展现给大家，之前他也曾拍摄了以眷村为题材的电视连续剧《光阴的故事》和纪录片《伟忠妈妈的眷村》。可他总觉得电视是快餐文化，只有剧场才能做出真情实感的东西。

于是他找到了赖声川，这个从未在眷村生活过一天的话剧导演，并把眷村生活的点点滴滴讲给他听。赖声川觉得王伟忠的故事虽然精彩，可是太散，二三十个人家的上百个故事如何集中表现出来，实在是一件令人头疼的事情。

直到有一天赖声川来了灵感：“我可以把这么多故事浓缩成3个家庭和3代人，每一个角色身上都有很多人的缩影。3家人的状况都不一样，它们的状况和命运也不一样。”经过主创们的不断磨合，那几百个故事，四五十年光阴，压缩成舞台上3小时的演出。

台湾已有10万人观看过《宝岛一村》，几乎场场爆满，每场台下都是又哭又笑。扮演飞行员的黄仲昆一次在台上口误，说错了飞行方向，底下立刻有老人高喊“胡扯！”演出结束后，经常有人冲向后台——台中市市长胡志强跑来向导演致敬，老奶奶一边哭一边抓着演员郎祖筠的手说，“你简直就是在演我！”

《宝岛一村》的最后一幕，是屈中恒扮演的男主角站在台上说：“希望下一代没有战争，没有颠沛流离，一切平安。”台下的许多中年人眼含热泪，他们想起了自己的父母，他们曾经被迫离开，寄居在一块陌生的岛屿上。可他们坚强地活了下来，蒲公英般落地生根，繁衍后代。