【书与人】墨迹背后的往事
1957年陈梦家发表《慎重一点“改革”汉字》，不赞成废除繁体字。陈梦家提出：“文字是需要简单的，但不是混淆。这些简化字，毛病出得最多的是同音替代和偏旁省略。简化后有些字混淆了。”“文字这东西，关系了我们万万千千的人民，关系了子孙百世，千万要慎重从事”，“汉字为我们过去许多朝代服务过，也为革命服务过”。陈梦家由此被划成右派，降级使用。陈夫人赵萝蕤遭此沉重打击，精神分裂。
陈梦家曾一度下放到河南农村劳动，此时，他最不放心的就是已患有严重精神病的妻子。每隔一两天，他就会写信给妻子。其中一封信上说：“你昨日打了一针，是否已有进步。盼望没有事了，还是多休息几天。凡事不可过分紧张，过分求全，过分生气，如此对身体才好。我的性急毛病也好了一些，有些事要看开点，马虎点。我们必须活下去，然必得把心放宽一些。”（1958年3月9日）
1959年7月，武威磨咀子六号汉墓发现《仪礼》简册，由于夏鼐的关照，陈梦家被中国科学院考古研究所派往兰州，协助甘肃博物馆整理武威出土汉简。短短三四年时间，陈梦家撰写了14篇汉简论文。在兰州呆了两年后，陈梦家又被召回考古所，《汉简缀述》也得以出版。1966年8月，陈梦家在考古所被批判。据称，他被迫长跪在院子里，烈日当头，有人往他头上吐痰。赵萝蕤两次发病，无法送进医院。不久陈梦家写下遗书，服安眠药自杀。由于药量不足，陈梦家没死。10天以后，陈梦家又一次自杀，于1966年9月3日去世，终年55岁。赵萝蕤和陈梦家没有子女。
赵萝蕤是燕京大学宗教学院院长赵紫宸博士的女儿。赵先生不仅是世界知名的基督教神学家，世界基督教协会六大主席之一，而且是全国闻名的杜甫专家。赵萝蕤从小在家受到中西文化的熏陶，不但能诗能文，而且弹得一手好钢琴。赵萝蕤在清华曾应诗人戴望舒之约，翻译美国诗人艾略特艰涩难懂的长诗《荒原》，成为这部西方名著的第一位中译者。她在《我与艾略特》中说：“1964年7月，梦家在哈佛大学会见了回美国探亲的艾略特，并打电报给我立刻起程东行到哈佛与艾略特见面。7月9日晚上，艾略特请我在哈佛俱乐部晚餐，晚餐后他为我朗读了《四个四重奏》中的片断，并嘱咐我下一个任务就是翻译这首和《荒原》的风格很不相同的长诗。他还为我带去了两本书：《1909-1935年诗歌集》和《四个四重奏》签上他的名字。在前者的扉页上，他写了‘为赵萝蕤签署，感谢她翻译了《荒原》’。他还给了我两张照片并在上面签上了名字。这两张照片后来在多次的抄家中丢失了。梦家告诉他我也写了许多诗，他听了十分高兴，建议我把它们译成英文，先在英国出版。当时我把我写的诗抄在一个小本本上，但后来遇到照片同样的命运，没有留下只言片字。”艾略特的这部《1909-1935年诗歌集》签名本，一直是她的珍藏，随主人一起度过30年的人生劫波。
赵萝蕤存放于家中的书信，在她去世后不久便出现在潘家园旧货市场上。所幸这些书信最后都落到了方继孝先生的手中。方先生说，陈梦家特别喜欢朋友，他的亲友、世交和友人与他都有书信往来。这些书信方先生都有收藏，名单很吓人：胡适、陆志韦、梅贻琦、朱自清、闻一多、潘光旦、吴晗、周培源、冯友兰、商承祚、宗白华、张伯驹、启功、杨树达、容庚、谢稚柳、顾廷龙、吴有训、孙毓棠、周汝昌、梁宗岱、钱钟书、马衡、沈从文、杨钟健、袁同礼、于省吾、郑之蕃、陶孟和、钱端升、夏鼐、梁思成、林徽因、陈寅恪、饶孟侃、毛子水、洪煨莲、叶君健、梁方仲、陈西滢、周一良、王季思、杨联陞、查阜西等等。方先生所藏近代文人信札颇丰，如果说马未都先生的收藏引发人的收藏欲，方先生的收藏则引人落泪，引人深思。
方先生还藏有陈独秀的《甲戌随笔》，甲戌年是民国二十三年（1934），这一年是陈独秀入狱的第三个年头，也就是在这一年，国民党的最高法院以“危害民国罪”判处陈独秀有期徒刑8年。《甲戌随笔》就是他在国民党的监狱中写成的。陈独秀有3个儿子：老大陈延年与周恩来同为旅欧中国少年共产党发起人之一，历任中共江浙区委书记、江苏省委书记，1927年被国民党杀害，年仅29岁；老二陈乔年是最早的中共党员之一，历任中共中央组织部副部长、中共湖北省委书记，1928年被国民党杀害，年仅27岁；老三陈松年是陈家父子中惟一没有从政的，所以最后守着父亲并为其送葬且年年扫墓的，就是这个小儿子。陈独秀在人生的最后10年，以一腔热诚要做一些对国人有用的事情，他最后的著作《小学识字教本》归纳出五百多字根，用记一推十的方法帮助人们认识古文字中三千至几万繁难文字，以使学习古文有一简捷途径，这本穷作者10年之功的心血之作，竟百难付梓，最后连原稿都不知下落。
在近世，周绍良先生是收藏古墨的大家，同时也撰写了精到的探讨古墨的专著；王世襄先生是收藏明式家具的大家，他的关于明式家具的论著在海内外不胫而走；至于藏书家，像郑振铎、周叔弢、黄裳诸位先生，皆是著作等身的版本学大家；而本书作者方继孝先生在收藏近现代文化名人手札方面，不管是质量还是数量都堪称一流，方先生的文章亦为一流。