驾驭雄性的快感——超级玩具这样玩

男人将热爱机械，追求极限的天性
全部发泄在F1的赛道上
F1燃烧的，不单纯是男性荷尔蒙
还有金钱
那些造价动辄上百万的F1赛车
是男人们的“超级玩具”
更要命的是，
这玩具，你不懂玩

　图/Dallara提供

图/Dallara提供

图/Dallara提供

图/Dallara提供

KTMX-Bow,欧洲第二大摩托车制造商KTM推出的第一款跑车.其碳纤维承载式车身是同意大利赛车制造商dallara合作研究。　图/Dallara提供

先说句废话，重金打造的极速，是F1赛车区别于其他公路车的最大特征。那么，这些价格昂贵的超级玩具，为什么会那么快？这个问题，只有他们—“超级玩具”制造商们才最清楚。说起动力，你只想到了引擎吗？坦白说在这一项上，各支F1车队之间的差距已经不大，目前除了几家财大气粗的豪门之外，Cosworth已经为大多数参赛车队提供了标准化的引擎。而这次，我们关注的重点是底盘。

在普通的汽车教科书中，关于车辆的底盘是这样定义的。底盘是用于支承、安装发动机及其各部件、总成，形成汽车的整体造型，并接受发动机的动力，使汽车产生运动，保证正常行驶的整体。它由传动机构、 行驶机构、转向机构和制动机构四部分组成。也就是说除了引擎、轮胎和车身外壳，几乎全部被纳入底盘的范畴。

既然是对所有车辆的广泛定义，那么也同样适用于F1赛车。但在F1中，我们通常所说的底盘主要指单体壳和传动行驶机构。根据国际汽联运动第20条规定，车队冠军(制造商冠军)只颁发给底盘制造商。这足见底盘制造在F1中的重要地位，一支F1车队可以使用购买的引擎和轮胎，但是要成为合法的注册车队，必须具备自己生产制造底盘的能力。

从F1到印加，再回到F1

Cosworth是Ford旗下的引擎品牌，而其余大车队的引擎开发也依靠着Farrari、BMW等一线公路车生产商的雄厚实力。不过，专注于赛车技术开发的车厂也能凭借自身的热情和努力在赛道上为自己争得一席之地，例如我们此次采访的主角—Dallara。

创立于1972年的Dallara公司，是意大利跑车设计师Ianpaolo Dallara的心血，他在创办自己的公司前便是享誉业内的设计专家。生于1936年的他在24岁前，便先后在法拉利、玛莎拉蒂以及兰博基尼公司工作，为这些品牌设计一流的跑车。1969年他开始为Frank Williams设计赛车，后者创立了F1历史上最成功的车队之一—威廉姆斯车队。公司创办初期，主要的项目是为Williams车队设计F1赛车。此外，公司也开始涉足F3级别的赛车设计。自1988年起，Dallara生产的底盘成为F1赛场上具有竞争力的技术力量，其间，Dallara为不少F1车队提供了服务。

1993年起，Dallara为F3车队提供底盘，代号为F393的底盘迅速击败了原先在F3占有优势的Reynard和Ralt底盘，自此几乎垄断F3赛车的底盘市场。4年后垄断了印地赛车的市场。

今年6月，FIA如期公布了2010年F1赛季的参赛队伍名单，其中一支来自西班牙的Campos GP车队从15个新申请加入者中脱颖而出，成为新赛季F1三支新军之一，另外两支新车队是英国车队Manor和“美国之队”Team US F1。而Dallara，则是Campos GP车队的指定底盘制造商。

与许多其他参与F1技术竞争的对手不同，Dallara自创建以来便专注于车领域，赛车对于Dallara而言不仅仅是宣传媒介和技术试验场，而是业务和收入本身。追求地面上的极限速度早已成为了Dallara公司的基因。

“F1对我们来说，就是独一无二的挑战！”Dallara市场主管弗兰切斯科‧拉瓦内蒂认为：“F1和其他比赛最大的不同就在于研发。如果你希望获得胜利你每一秒钟都必须进步、研究、发明，否则你就会输。”

底盘：工艺和科技的完美结合

重量只有35公斤的F1赛车底盘，凝结现代工程的尖端智慧。 “它是赛车的重要组成部分，许多负载元件直接装配在上面，所以要求赛车底盘有足够的强度，可以承受各个方向的冲击力，同时不发生各种变形。”公司首席设计师Luca Pignacca介绍。

相对赛车的其他部件，底盘的制造需要花费更多的时间，因此必须首先设计底盘。在底盘制造之前，必须先生产一个与之大小相同的模型，再根据它制造模具，在模具中粘贴碳素纤维，最终制成底盘。尽管Dallara已经拥有许多代表着着尖端科技的仪器、机器，但制造底盘的过程仍由许多步骤必须由手工完成，无法用机器替代。在Dallara的生产车间里，你可以看到最前沿炫目的科技，也可以看到最纯熟精湛的手工。

在这项通过数秒钟赢取荣誉和财富的运动中，即使最微不足道的技术优势也必须努力追求，以帮助车手赢得比赛。这意味着，赛车底盘的每个部件均以优化性能为设计目标。对Dallara的工程师来说，设计底盘时的目标就是提高车速和性能，同时要保证车手安全。

为了实现这一目标，和所有底盘制造商一样，Dallara不仅在设计制造商精益求精，更是不计代价地进行各种试验。工程师们在风洞中试验、优化和分析底盘部件所花的时间越多，则产品越好。Luca Pignacca解释说：“如果你想在印地赛道上每小时行驶240英里，则必须具备良好的空气动力学性能。我们在风洞中耗费的时间几乎与车辆空气动力学性能成线性比例。如果我能在风洞试验上多用2个月时间，则可能意味着每小时的速度提高1英里，而这对于一辆印地赛车来说，将是一次巨大提高。”



LEaflet

花了至少100万欧元将一辆F1赛车收入囊中，
我们可以想像你拥有这件超级玩具的激动心情。
先屏住呼吸，仔细研读一下这份说明书。


F1赛车可以用来：
1. 为汽车工业的技术革新提供实验平台
这一向被认为是这项高耗能高污染的体育运动存在的理由之一，尽管近年来也有许多不同的声音对其提出了质疑。但是Dallara仍然认为F1的研发成果能够为整个汽车工业提供驱动力。

2. 拉动全球经济复苏
这不是开玩笑，参赛F1的10支车队一年总运营费用达10亿欧元，2000多欧元一个的轮胎一个赛季要消耗60个！而在全球经济低迷的今天，F1的参赛队伍居然又增加了3支。先不说那天文数字一般的研发、实验和制造费用，每支车队得先给国际汽联交上4000万欧元的押金⋯⋯


F1赛车不可以用来：
1. 日常出行
其实F1赛车使用的“超级无铅汽油”并不算昂贵，所以每一百公里300元的油钱对于超级玩具的玩家而言的确不算什么。但是160分贝的噪音将是你绝对无法承受的，那相当于坐在一架喷气式客机的机翼上。

2. 吸引异性
坐在一辆价值200万欧元的跑车里的男人的确很有吸引力，不过车身上五颜六色的LOGO会让外观效果打一些折扣，另外别忘了F1的单体壳车厢都是度身定制的，即使是坐进车手本人也只是刚刚好而已⋯⋯


我们强烈建议在使用F1赛车之前，先在实验室里试一试。
使用指南

虚拟测试
在开始制造原型车之前，Dallara的设计已经在电脑虚拟环境中进行了“测试”，尽管这需要极为先进的电脑和昂贵的软件，但也比风洞试验便宜和快得多了。

风洞测试
尽管计算流体动力学（CFD）已经非常发达，昂贵的风洞试验仍是不可缺少的。每支车队每年都会在风洞里花去大量的时间和金钱，为了削减预算和缩小强弱分化，国际汽联已经对风洞测试的次数和频率做出了限制。建造一个全新的风洞实验室需要至少2000万美元，但你也可以花300万买一个二手的，就像曾经的米纳尔迪车队那样。

撞击测试
非常重要！自1985年来，所有的赛车必须通过严格的撞击测试，这也带动了民用汽车撞击测试的发展。目前的F1赛车撞击测试，包含了针对车体不同区域的3个动态和9个静态测试。和民用车测试不同的是，F1的撞击测试主要考察正面碰撞的测试。提醒一下，记得找一个假人来做测试⋯⋯
如果测试结果理想，你就可以开始驾驶这辆赛车了⋯⋯

认识一下方向盘
在这个价值数万美元的小玩意上有十几个颜色鲜艳的按钮，你应该牢牢记住它们的作用。别忘了弗伦岑的教训，这位车手曾在赛道上因为按错按钮而导致车辆直接熄火⋯⋯

一些基本技术
弯道技术是赛车的根本，和赛跑不同，车手并不愿意紧贴弯道的内线，尽管赛车能够紧靠内线证明了它可靠的抓地力。另外，对于职业车手而言，所谓的“漂移”是一种相当粗糙的过弯技术，只适合拉力赛等路面状况不佳的情况。至少，你也不会喜欢华丽的漂移把你价值数万美元的轮胎过早磨光的。所以，别迷恋“漂移”，那只是个传说⋯⋯


警告！
在开始驾驶F1赛车前，你必须获得“超级驾照”！

和一般的公路驾驶一样，F1赛手也需要拥有驾照。超级驾照（FIA Super License）就是由F1赛事组织者国际汽联颁发给赛车手的驾驶执照。拥有这张驾照的人寥寥无几，因为申请者需要满足极其严苛的要求：
1、必须首先拥有国际汽联颁发的A级赛车驾照。
2、同时满足以下任意一组条件：
（a）获得低级别赛车比赛的冠军，如F3或F3000系列赛；
（b）在低级别赛事中持续获得优秀成绩，如在最近2年中，在F3000比赛中至少获得5次前三；
（c）在美国印地赛车比赛中，名列车手榜前六；
（d）至少在前一年参加过5场F1比赛，或者至少在过去的3年中，参加过15场。

通常一位车手要花8年的时间从小型赛车(karting)逐步晋级到F1，事实上仅有极少数人能够有此能力与机会登上这赛车金字塔的顶端。即便是“车王”舒马赫也不能例外！近期计划复出的舒马赫正通过德国汽联(DMSB)为其提交超级驾照申请。

其实，这本驾照的费用也是天文数字，2009年，国际汽联将超级驾照的基本费用增加至10000欧元，每取得一个积分所收取的费用也上涨到了2000欧元。不过，如果你满足了上面所说的苛刻条件，赚到这些钱应该不会太难⋯⋯



有几种基本的过弯原则是你应该知道的：
1. 靠着弯道的外侧进入弯道，到中间时靠着弯道内侧行驶，过了弧顶后，切回弯道外侧驶出弯道。即过弯时要选择“外—内—外”的转弯路线。

2. 通过刹车让车子减速进入弯道，随后选择转弯路线和修正方向，然后踩油门，当看到弯道的终点时，将方向盘回正。弯道越急，就应该越早减速。

3. 通过复合弯道的重点是在两个弯角之间寻找一条最直的路线，经过两个顶点进入直线路段，尽早加速。首先降低车速，驶入第一个弯道的进口，在每个弯道上，都按着内—外—内的原则行驶。



请系好你的六条安全带！
F1赛车的六点式安全带和喷气式战斗机的类似。2条位于肩膀处，2条位于大腿上，2条位于胯部位置。

F1赛车安全带的每个固定点能够承受相当于1.4吨的载荷，因此才能够在驾驶者以300公里的时速转弯时，紧紧固定住驾驶者的身体。为了保证安全带足够紧，F1安全带是为车手度身定做的，光是扣上它就需要相当的技巧和练习。

事实上，与其说是车手“扣上”安全带，不如说是车手被安全带“捆绑”在座椅上。所以，忘掉舒适这个词吧，你应该明白300公里的时速是有代价的，就像前F1车手马丁·布伦德尔所说的：“如果安全带没有弄疼你，那它们肯定还没有系紧！”



建议
现实是，如果你要买一辆F1赛车，严格来说你买下的是一整支车队，驾驶这个超级玩具的人，不是你本人。如果想体验一把快感，在考超级驾照不可能的情况下，你可以考虑买一辆F1近亲——KTM X-Bow。

这款后驱双座敞篷跑车，它的碳纤维承载式车身是同意大利赛车制造商dallara 合作研发的。车身长度只有3.6 米，重量不到700 公斤。

从0到100km/h加速约3.9秒 ，最高极速可以到每小时270公里。那些喜欢冒险挑战、血液里流淌着汽油的男人会爱上这辆车的。价格？不贵，约55000美元，只是产量不高，也就是说，在公路上很难发生“撞”车情景。


 

文 |刘畅  图|  Dallara提供