来信（20100125）
谁才是疯子？！
满世界都在说《阿凡达》，但本期封面突出了一个孕育《阿凡达》的人，他被视为是“疯子”，“疯子”被冠以“大帝”称号，他是卡梅隆。
凭空创造出一个世界不是件容易的事，需要疯子的天马行空。在好莱坞，最大的资本不是金钱，而是梦想。能圆卡梅隆“大帝”之梦的，是好莱坞和精明的美国电影投资者。即使金融海啸对美国人都是来真的，但它依然能轻而易举掏出3亿美元，让卡梅隆有机会成为好莱坞描述末世图景的国王。
好莱坞成就了卡梅隆，卡梅隆成功输出了美国的软实力，高科技与想象力实现了艺术的高度和谐和统一。
在卡梅隆看来，《阿凡达》就是一部关于女人，关于人们如何相爱的电影。但据说，这部电影在中国却被赋予影射拆迁的政治寓意。
天晓得，这还算不算创意。
杨锦麟（凤凰卫视）
真理
贵刊上期刊登了一篇马原的报道。起初是抱着一种对文学工作者文字之外的生活、故事、人生的窥视心理，后来渐渐看进去，感慨和震撼便愈发多起来。纸张隔开了一个老人与少年的不同心路，一样的是道路同归。
马原说，写作是离上帝最近的职业，这句话包含了一些浪漫主义色彩，显得飘渺。但也是精准的。写作的确是一个人抵达自己灵魂最近的方式，是对生命的一种叩问。但生命与灵魂又都是形而上的东西，所以写作在无形中，又伴随着一种寻找。
一个年纪相当的男子，在病痛中，在死亡面前获得真理。反复雕琢过去，刻画未来。面对自我临来的审视，他具备足够健康的心态，像个年老的孩子一样。审视之后，他亦疼痛，流泪。但男人流泪，也是一次真情绽放。
“一流小说，应该更重表，而非里。”
看到这句话的时候，我整个心都在颤动。世上有太多人，是为了意义而生存，为了生存而奋斗，逐渐弥散了灵魂的本质方向。其实，这才是真正的没有意义。我们需要像马原一样，对价值，对深刻，进行一次彻底地反动。像孩子一样天真无邪。而回归纯朴，并不是拒绝哲学。哲学是衡量价值的科学标准。
所以需要把心放在生存与生活的天平上，时刻衡量价值重量。平衡，固定，延续。这样才能获得至真之理。
麦洛洛（北京）
《卡梅隆“大帝”》网友评论
这部电影关键看你是以什么样的心态去看。体现的是一种世界观、宇宙观和人性观。首先提醒我们珍惜我们的地球家园，不能再肆无忌惮地糟蹋下去了；其次，人之间应该有爱，物种之间应该有爱，智慧生物之间应该有爱，应该惺惺相惜而不是刀戈相向……可以联想的东西是很多的，我们也可以反观自己，假如我们地球被侵占，资源被掠夺，生命被涂炭，那将会怎样？这部片也可以看作是人类的自省之作，处处闪烁着人性的光辉！最后，这部电影的主题是“爱”！至于美轮美奂的场景和震撼人心的特技效果都是一种辅助，如果你的心灵没有被我说的东西触动，看了也就白看了！
Solohzy（网易上海网友）
看完《南方人物周刊》关于詹姆斯·卡梅隆的专题，对这厮的印象如下：技术流、科学家、偏执狂、疯子。
御马墩上蹲（新浪网友）
记者眼
失踪的少女
康生的脾气不好，最狠的时候，他把一个铁勾甩在女儿头上，女儿顿时血流不止。那时女儿还在上小学。事情的起因是女儿不仅晚归，而且书包里还搜出了香烟。
有段时间，他还让妻子每天秘密跟踪女儿。妻子发现，经常有些不三不四的人在学校门口拉女生出去玩。
有一次，女儿在学校被几个同学打哭了。他跑到学校质问老师：学生打架为什么没有老师管。学校说，那时已经放学了，学校没有责任。他只好拉着哭泣的女儿回家。
为了不让女儿学坏，他尝试过让女儿转学，可过了一段时间女儿还一样，甚至变得更坏。
康生不承认自己的教育方式有什么问题。他对女儿的管教方式是，如果第一次犯错，只批评，不体罚，如果还有第二次、第三次，他肯定发火。
康生有时也会语重心长地给女儿讲道理。有一次，在孩子舅舅家的小镇上，在一家网吧他找到女儿，他记得那天当着舅舅的面对女儿讲了很多：“外面的社会相当复杂，不要做见不得人的事，大人也不光彩。”每次教育后，女儿都要乖一些天，可过一些天又变了。
这次离家出走前，一个女孩子来他家找康倩，康生把那个人赶走，并告诉她以后不要来找他女儿。但是，康倩第二天就不见了，至今。
他不知道如果把女儿找回来了，他又能给女儿一个什么样的未来。
“待在习水？过不了几天肯定又复原。”他已经失去了信心。
南方人物周刊记者 谭翊飞
一代人之痛
周末是难得的好天气，一扫前段时间的阴冷潮湿，终于见到阳光了。
我带上一本书到江边看。过一会儿，来了几个老人，带着手风琴、笛子，在江边坐下，拉开架势，开始唱歌。主唱的嗓门真大，我都看不下书了，索性走过去，听他们唱。
主唱是一位60岁左右的老人，唱的是一首老歌——《红星照我去战斗》，头仰望天，声情并茂。这首歌我很熟悉，小时候听父亲唱过很多次。父亲当过8年兵，参加过对越自卫反击战，把自己的青春岁月都献给了部队。
唱完后，我和唱歌的老人聊了一下。他也曾是个军人，这些歌曲对他们的影响，就如现在的周杰伦对于年轻人的影响。更关键的是，当时的他们，对歌里所唱的一切，都深信不疑。
后来，他慢慢地发现，自己曾经坚定信仰的那一套，好像和这个社会已经格格不入了。他看不惯很多东西，经常看新闻看得破口大骂，但已经没有人愿意听他说的话，包括他的儿女。他自己也在怀疑，是不是自己原来坚持的东西有什么问题，但又不敢推翻自己。最后决定提前退休，每天和一群老人一块唱歌，不理世事。
他让我想起吴晓波的一篇文章，《冶方之痛》，讲的是前任经济研究所名誉所长孙冶方的故事。吴晓波最后的总结，让人看完无比心酸：
“对于孙冶方而言，这位充满了理想主义气质的、无比聪慧、富有勇气和正直的人，一直到生命的最后一刻，才真正意识到自己为之倾注了所有心力和热情的理论大厦竟然建立在一个错误的沙滩之上。人世间悲剧的惨烈，莫过于此。”
南方人物周刊记者 郑廷鑫