甜歌苦鬼左小祖咒

“总的来说我还是一个深沉的人”

左小祖咒住在顺义的一个园子里，曲径通幽，相当不好找。一大片杨柳低垂的水面旁，一幢格局复杂的两层楼，据说曾是某高级人物的夏季“行宫”，现在由一家艺术基金会所有。每天除了有人来打扫房间和做饭，这里就他一个人，天黑下来园子格外安静，显得他像是在隐居。老婆小莉——就是在去年的唱片《你知道东方在哪一边》里出现的那个小莉——每周来看他一两次，带给他一堆报纸，他可以看很久。

二楼一间一百多平米的客厅，装修成十几年前有钱人追求高雅雍容并成功获得滑稽错乱的效果。去年9月，我在这里听到左小祖咒的新唱片《大事》。音乐编配格外整洁，旋律甜美简直琅琅上口，足以进入KTV。左小祖咒居然放弃了过去被人说成“跑调”的刻意拖腔，特别老实地唱歌，显得深情款款。

他带着一脸的得意监督我听完每一首歌，每放完一首差不多都要问一句：“怎么样？”

他一直喜欢从歌迷那里获得出乎意料而后争论不休的效果，总像是居高临下地，用一张又一张唱片跟他们做一场反复挑逗的游戏。挑逗的手段有时候是音乐，有时候是价钱。最近这种游戏他做得更加投入和直接了。在豆瓣网的“左小祖咒小组”，一位网友评论说，祖咒现在的唱片已经是流水线制作了——这可以看作是夸奖《大事》制作精良，也可以看成是批评这张唱片缺乏野性和诚意；祖咒用了个马甲在后边回帖“恶搞”：据说连唱都不是他自己唱的呢！

祖咒将要出的新唱片，收录他曾为艾未未影像作品配的歌曲。　图/祖咒

祖咒第一张唱片《走失的主人》封面，仕女牵着的叭儿狗是祖咒　图/祖咒

祖咒变得好听了

“祖咒变得流行了、好听了，不像以前那么黑，那么狠了。”这并不是在说《大事》，而是2001年他发行《左小祖咒在地安门》时就被问到的问题。铁杆乐迷喜爱过去那个声嘶力竭、悲凉、沙哑的祖咒，这张唱片却让他们惊讶，“我们的祖咒是怎么回事，怎么弹起了钢琴唱歌？他们都很讨厌（这张唱片）。”祖咒说。

另一些听众喜欢祖咒的音乐，却难以接受他的歌唱。《庙会之旅》的唱片封面用了画家杨少斌的油画“暴力系列”之一，杨少斌的妻子听过唱片说，要是只留音乐就好了。

祖咒所有唱片都用了艺术作品当封面，第一张唱片《走失的主人》，用了唐代周昉的《簪花仕女图》，仕女牵着的叭儿狗脖子上，换上了祖咒自己的脸。他说过个段子：很多中老年音乐爱