冠军父母的一天
周继文不小心点开了一个链接——王淑英在镜头前痛哭：“我们怎么会把自己的女儿当赌注。”邻居说：“关了，怪难受的”
3月17日，农历二月初二，按照中国的习俗，这一天“龙抬头”。
周继文没有按照习俗去理发店理发，家里的彩票站离不开人。虽然才早上7点半，就已经有人来买彩票。大家聊着昨天开出的“双色球”和“3D”的号码。“真他妈的邪乎，明明算着应该出对儿的”。
鱼、肉、鸡腿都被从如同冰窖的阳台拿进了厨房——在东北，3月内都可以将阳台当成冰箱使。王淑英点着因小儿麻痹而跛了的左脚，盘算着晚饭的菜谱，“还得再买点青菜和大蒜”。
今天是周继文与王淑英结婚20周年纪念日。“打算请姐姐和邻居过来吃个饭，家里困难，他们以前没少帮助过周洋”。
王淑英拢了拢头发，和姐姐出门。
门一拉开，零下15度的风吹了进来。
周继光和王淑英两人轮流帮人投注 （南方人物周刊记者 王年华/图）
视频
家里的小屋是周继文和王淑英的卧室。2月21日上午，这间不足15平方米的屋子挤满了人——亲戚、朋友、记者。一台52吋的彩电在屋子里张牙舞爪，但谁也不在意它和这间小屋比例上的失调，“还是这个清楚，简直了！”周继文听着大伙的称赞，得意自己为了看冬奥会而做出的大手笔。
冬奥会短道速滑女子1500米比赛开始，周继文不再抱着膀子站着，他和王淑英攥着手盯着跑道上的女儿周洋。墙壁也紧张得出了汗。
当比赛只剩2圈时，周洋已经确立了明显的优势。周继文和王淑英还是憋着，邻居们开始咋呼起来，“赢了嘛！”“有啥的，太轻松了！”他们忘记了先前周洋被美国选手凯瑟琳超越并触碰，掉到第四时自己的懊恼。
周继文已经会用电脑里的“收藏夹”，里面存放的全是周洋的视频网页。他最喜欢看1500米那段，紧张、舒坦，周继文咂咂嘴，“不行啊，韩国的整体实力还是强啊”，却透着骄傲。
当周继文和王淑英头一次坐飞机去到北京，和周洋一起领奖的视频出现在网络上之后，有个外地的医生辗转找到周继文的电话：“我给你治治眼睛啊？免费的！”
“他看视频里的我，以为我眼睛有毛病呢。我说：用不着啦，我奶奶这样，我妈也这样，都好好的。”
“她没说给你媳妇来条大腿啊！”邻居开着玩笑，周继文嘿嘿地乐。
桌子上一张3月2日出版的当地报纸，黑体大标题写着“卖冰糕织毛衣，父母艰辛托起冬奥小黑马”，周继文抚开，他读不够那整版透着辛酸的文字。
文章的最后一段写道，“赛后的周洋激动万分，很朴实地对着镜头发表了获奖感言：‘第一次参加冬奥会就拿到金牌，我的梦想成真了，这枚金牌对我意味着很多，我会变得更有信心，还可以让我的父母生活得更好。’”
感谢了父母的周洋没想到，因为自己漏掉了“感谢国家”这4个字，给父母带来很长一段时间的不安宁。
周继文不小心点开了一个链接——王淑英在镜头前痛哭：“我们怎么会把自己的女儿当赌注。”邻居说：“关了，怪难受的。”
周洋没有了自由说话的信心。3月16日随队启程前往保加利亚参加世锦赛时，19岁的她躲闪着话筒。
不过，家里的彩票投注点却红火了起来。
彩站
大屋在2005年就被周继文用三合板隔开。小一点的屋子挂满了彩票号码走势图，图纸和顶棚被烟熏得黑一块黄一片。6个老爷们坐在凳子上，盯着图纸，直楞着身子一个小时没挪过屁股，间或点颗烟，交流一下自己发现的“玄机”。
“你看，上期开的是5、8、8，8做桥的话，这期得出20或者22点。”
“净瞎扯！看一期的就管用啊？我估摸着还是出21。”
“打赌？一百元儿的！”
不再有动静，大家重新研究起了比围棋盘还密的图纸，上面的数字被线连接起来，活像竖着的声波图，他们期冀着未来某根线能触动自己的命运。
“谁来这纯是为了玩，还不是想发个财，改善下生活？”周继文在隔壁嚷嚷着，“我姑娘拼搏十多年，也未必能捞上彻底改变生活那些钱。”
这间屋子的四壁也挂满了各种彩票的“玄机图”，更玄的是地上支着的小白板，上面有王淑英昨夜照着彩票网站誊的“藏机图”。说是图，其实就是猜谜。
“重内无嘴，王上无盖，春走三人，王中无筋”。这是提示彩民本期或许会出现的4个数字——“王中无筋”是“三”，“春走三人”剩个“日”，是“8”，“王上无盖”是“土”，“11”。可这“重内无嘴”让大伙犯了嘀咕：越是猜不透的，就越是有可能出现的数字。
自从周洋夺冠，媒体报出家里开着彩票站以后，长春人都按地址找到这座城市的紧南头，想沾沾喜气。“甚至有从广东、山东出差过来这里，专门找过来的”，周继文并不觉得奇怪，“大家发财就是我发财”。
虽然这这个彩票站到现在最大奖只出现过一次13000元，但投注额6%的返款还是能让周继文夫妇在人均月收入2000元的城市过个温饱。“咱不求别的，闺女的是她自己的，我们就想安安静静过日子，也不希望有人挑我闺女话茬。”
马姨
王淑英买了菜回来，给丈夫简单拾掇了中午饭——热过的年糕和剩菜。两人换了手。周继文回到卧室，和许多年没来过的邻居，周洋该管她叫“马姨”，喝起了酒。
屋里拄进一根拐，牵着一位大娘进来。大娘张口就说：咱家周洋冠军啦，我来买个彩。捏着几张从报纸上剪下的中缝：“喏，我听报纸上说，东西南北的全来这旮沓买彩票来了，我也剪了几个号来沾沾福。”
但她从来没有买过彩票，只能先打听着各种彩票的玩法。有人选定了号码，她赶紧凑上前，“你这是啥彩？咋个买？中了得多少？”王淑英只能不断地替别人帮她介绍，可大娘就是不肯轻易去买，她闹不明白“做桥、胆码、复式、包号、选直带组”这些术语。
周继文喝完酒就睡了。他早上5点就起来，晚上要跟着忙活到10点钟，觉不够睡。
马姨喝了二两白酒，微醺着出来，挽着大娘给她指点墙上的“玄机”。
“不行，不行，更听迷糊了。我到底该买啥啊？”
“你听我的，想中大奖就买这个3D，我教你咋买。那些个双色球啊，啥的，很难中。11选5中了也没啥钱儿。听我的啊！”
“行，姑娘。”
说了半天，大娘实在不开窍。马姨也就没了兴致，改跟别人说起周继文和王淑英的不易来。她反复念叨，“你知道他们两口子多不容易嘛？你知道英子脸上的疤咋来的啊？我告诉你，那是带孩子出去卖东西，锅翻了，自己护着孩子，烫的！”
王淑英嫌她话多，让她“消停会吧，我服了你了，喝点酒就能嘚啵”。马姨不服：“咋的了，我不是看你们可怜啊？我说的不是实话啊？”
迟迟未定买什么的大娘还在眼前晃悠，马姨说：大娘，你赶紧走吧。
“你这孩子怎么这么说话呢，太没水平了！就算串门我也应当来，你也不该撵我走啊！”
见对方来了脾气，马姨软软地说：“我帮你选号，我给你钱买。”
“我有钱，别看我老太太，我有劳保！”
“你放心，我不能坑你啊！”
“嗯，是不能。中奖了我得分你一半啊！这不周洋家嘛，我管她叫孙女，给大家带来福气啊，大家都发财！”
下班的人们陆续挤进彩站，冲淡了这场吵不起来的争执。
“姐，双色球，机选！”
“你看这个行不？”
“行，都听你的，听你家机器的。”
“翻一倍不？”
“行，我谢谢你啊。”
晚上7点半，离3D彩开奖还有半小时，屋子里聚集了二十多号人，大家一排排紧贴着，更加专注地盯着墙，仿佛上面在放映皮影戏，一出二人转。