【世相】退步的呼唤

我外公外婆爷爷奶奶又来骚扰我了，提出许多琐碎无比却似乎非我不可的要求，从倒开水到拿拖鞋到买凉面。外婆还特意叮嘱我：多放点熟油海椒哦。我不确定我在凉面里放了多少熟油海椒，因为我醒了。每次都是醒过来我才意识到，他们死了，死了很多年了。

外婆死的时候我刚上大学，在一个荒凉无比的校区里到处找纸钱，最后烧了一个用过的英语作业本，封面上还有我正儿八经填的name和class。我一直拿不准，这算不算使用假钞？有一年的清明前梦见外婆给我打电话，她说，“幺妹，你什么时候回来吃蒿蒿粑？”醒过来躺在床上幸福了很久，但随后又清醒了：外婆根本不会打电话呀。

在《当哈利遇上莎莉》中，莎莉向人倾诉分手的原因：“我们一直没有结婚，以为可以保持在地板上做爱的可能性，但事实上我们从来没有做过，它太硬了。”就像我一直认为在大城市生活可以保留看话剧听音乐会的可能性，迄今却只去过一次大剧院。

从18岁开始，为了更多类似的可能性，我在一个大似一个的城市里生活了10年，跟朋友见面的预约时间从5分钟变成了一个星期。即使内心深处我还是自我定位为当年那个不靠谱的文艺女青年，但我毕竟买了房子，有了稳定的职业，过上了起码是别人眼中非常主流的生活。蚁族们蜗居的唐家岭将要被拆迁，我家附近却产生了新的地王，我虚幻的财富在两年中上涨了一倍。虽然如果我继续在这个城市里生活对我的意义等于零，但我还是非常欣慰地认为它给我提供了另外一种生活的可能性。

我和身边的几乎所有人都是进步青年，我们走啊走啊走啊，把这么多人这么多往事远远抛在后面，为爱情、工作、生活烦恼万分，为得不到的一切惆怅，为不知道能不能得到的一切忧愁，又对得到的一切不屑。不知从什么时候开始，生活充满目的，却失去细节。我的偶像桑格格在某篇博客里感伤地说，“再美丽的家乡，也留不住想去闯前程的年轻人。”

大概是没闯出什么前程，我越来越听到退步的呼唤。从涨薪水到没薪水的呼唤，从看歌剧到斗地主的呼唤，从北京到家乡的呼唤。以前清明上坟的时候外婆总要告诉我，要睁大眼睛从蚕豆叶中找到“马耳朵”。我至今也不是太明白，支撑我们人生的，到底是北京这一片进步的蚕豆叶，还是家乡那一只退步的“马耳朵”。