【世相】摇滚歌手

多年前，我是一个文质彬彬但如假包换的摇滚歌手。“幸福大街”2000年刚出道，就在北京东三环边上的CD CAFé演出。我在台上一顿胡抡，说，“下面一首歌，《流氓》！”猛一通尖叫，搞得很多男的在下面以为我骂他们，很汗。最后一首歌我气沉丹田，又来了一通排山倒海的尖叫，乐手们趁机黄巾军起义一般乱弹琴，据说有些雄性摇滚歌手都掩耳狂奔。我演毕下台，一人压着低低的帽子，挤过来跟我握手，低声说：“你们乐队很牛逼！继续努力。”

我晕呼呼地说，“你谁啊？”那人尴尬地说，“你不要问我是谁。”

后来乐手告诉我他是崔健。我那个后悔啊。

我对天发誓这里每个字都是真的！崔健当年特别鼓励年轻乐队。我们看他的演出很不容易，第一次是搭迷笛学校的车赶到河北，花40块钱在体育场看的，特别激动。

我们刚出道的时候，在“朋友”酒吧演出，底下经常只有服务生，还有崭露头角的斯琴格日勒，青春得跟朵花似的。我又阴着脸狂吼一通。下来看见一个圆脸胖子走过来，说，“我挺喜欢你们的呀。”给了我们50块钱打车。这人叫臧天朔。

2002年和经纪公司去天津，我们这些所谓的旗下艺人给老崔做暖场。我刚上台，只听下面狂喊：“下去！下去！”没想到这种惨绝人寰的事竟发生在自己身上，非常尴尬。唱了半小时，灰溜溜地下场了。下一个上来，唱《飞得更高》，底下也是一团乱哄哄：“下去！下去！”这哥们叫汪峰。

那时我特别不招人待见。我有过一个制作人，是美国籍的加拿大人。他对我这类东方女性充满了好奇心。他说，你做的是什么啊？我说，我做的都是垃圾！垃圾！说完仰头嘎嘎嘎地大笑，别提有多13点了。后来他又见过我穿长裙扮淑女笑不露齿的样子，不由感叹，你是我见过的最分裂的摇滚歌手了。

2003年SARS期间，CD CAFé办了个女子专场。那时北京人人自危，哪里敢去演出。但一听是女子专场，乐队的男乐手都要冒死去看。结果，只有我们一个女主唱乐队去了，其余都换成了不怕死的爷们乐队。大家当然都很失望。一个长得像民办教师的男主唱一脸不高兴，背对我们唱歌，还做了些动作，类似太极拳。我们恹恹地演完，结账时乐队每人分了28元。我来回打车46元，还亏了18元。