【世相】活在那个年代
如果可以选择，你最想活在什么年代？我会选1930年代的上海。大概是《三毛流浪记》和《围城》里的人物给我印象太深。
其实，那十年怎么说都是乱世，北边儿被日本人占了一大块，内战、罢工、起义……经济大萧条波及了中国，法西斯主义、极权主义、军国主义……似乎头顶永远是乌云，远处永远有闷雷，可说到底，当时在上海的话，雨要迟些才下到身上。
每天傍晚，办公室的大钟指向五点，我放下抄了一半的稿子，仔细拧好钢笔套，夹个小纸条做记号，收拾好桌面，脱下套袖，起身整整长衫，拿起自己的小帽，出门前似笑非笑跟戴着黑框眼镜的主编半躬身，说一句：“先走一步了。”在他严肃而不满的目光中撤身出来。
回家路上从报童手里买份晚报，去熟食小铺买包酥皮点心或者荷叶鸡，在弄堂口的小摊买两个糖人儿捏在手里。上楼推门进家，老婆已煮好了素面，我在她议论张王李赵诸太太的絮叨中，把糖人儿分给孩子、放下东西、脱帽、洗手，时不时应一声，这一轮的话都是不用上心的。等她话音落了我就说说今天的新闻，她也接口说：哦。”饭桌上谈谈孩子啊、学校啊，孩子们胡乱吃完了，又跑开玩去了。她再说起哪家的丈夫给太太送了金戒指买了新大衣，我就得有点儿当真了，虽然末了，她总会满不在乎似的加一句：“我只是说说。”站起来收拾碗筷。
我听着收音机，翻看晚报，她熨衣服，轻声抱怨旗袍旧了，我随口说：叫碗汤团吃吃吧。她立刻笑着说好，拿了篮子，放进铜钱，从窗口往下叫卖汤团的，顺下篮子，把汤团拎上来，热呼呼地一家人分了……
就这么生活，身处中流，比上不足比下有余，没有那么多乱七八糟的选项，没人来问我买基金了没有，办哪家的信用卡。我只需要按时从主编手里领那放我微薄工资的小信封，回家交给太太又在她细长手指的点数下领我的零用钱，不用计较工资条上所显示的与打到卡里金额的不同，更不用积攒打车票以报销抵税。政治和社会的不安令小家庭格外地温柔和平静，不必担心离婚。我只要多做些校对，挣点儿外快攒下来给她买新旗袍或新大衣，她就会做我喜欢的清蒸鱼。同事之间边喝酒边聊天说的八卦不过是清纯小暧昧，不会有谁和谁在办公桌上大费周章。不必费劲，因为一切总要归零。
第二天一早，我从父母家接了弟弟送上留美的邮轮，惴惴不安地跑去报馆，中午朋友找我出去吃饭，说他已决意去延安。
往后，报馆被封，举家逃难，遭遇乐山大火。
再有，弟弟被当成特务，朋友被打成“右派”……这都是后话。
其实，那十年怎么说都是乱世，北边儿被日本人占了一大块，内战、罢工、起义……经济大萧条波及了中国，法西斯主义、极权主义、军国主义……似乎头顶永远是乌云，远处永远有闷雷，可说到底，当时在上海的话，雨要迟些才下到身上。
每天傍晚，办公室的大钟指向五点，我放下抄了一半的稿子，仔细拧好钢笔套，夹个小纸条做记号，收拾好桌面，脱下套袖，起身整整长衫，拿起自己的小帽，出门前似笑非笑跟戴着黑框眼镜的主编半躬身，说一句：“先走一步了。”在他严肃而不满的目光中撤身出来。
回家路上从报童手里买份晚报，去熟食小铺买包酥皮点心或者荷叶鸡，在弄堂口的小摊买两个糖人儿捏在手里。上楼推门进家，老婆已煮好了素面，我在她议论张王李赵诸太太的絮叨中，把糖人儿分给孩子、放下东西、脱帽、洗手，时不时应一声，这一轮的话都是不用上心的。等她话音落了我就说说今天的新闻，她也接口说：哦。”饭桌上谈谈孩子啊、学校啊，孩子们胡乱吃完了，又跑开玩去了。她再说起哪家的丈夫给太太送了金戒指买了新大衣，我就得有点儿当真了，虽然末了，她总会满不在乎似的加一句：“我只是说说。”站起来收拾碗筷。
我听着收音机，翻看晚报，她熨衣服，轻声抱怨旗袍旧了，我随口说：叫碗汤团吃吃吧。她立刻笑着说好，拿了篮子，放进铜钱，从窗口往下叫卖汤团的，顺下篮子，把汤团拎上来，热呼呼地一家人分了……
就这么生活，身处中流，比上不足比下有余，没有那么多乱七八糟的选项，没人来问我买基金了没有，办哪家的信用卡。我只需要按时从主编手里领那放我微薄工资的小信封，回家交给太太又在她细长手指的点数下领我的零用钱，不用计较工资条上所显示的与打到卡里金额的不同，更不用积攒打车票以报销抵税。政治和社会的不安令小家庭格外地温柔和平静，不必担心离婚。我只要多做些校对，挣点儿外快攒下来给她买新旗袍或新大衣，她就会做我喜欢的清蒸鱼。同事之间边喝酒边聊天说的八卦不过是清纯小暧昧，不会有谁和谁在办公桌上大费周章。不必费劲，因为一切总要归零。
第二天一早，我从父母家接了弟弟送上留美的邮轮，惴惴不安地跑去报馆，中午朋友找我出去吃饭，说他已决意去延安。
往后，报馆被封，举家逃难，遭遇乐山大火。
再有，弟弟被当成特务，朋友被打成“右派”……这都是后话。