世相 完整的爱情史
还上大学的时候，她发烧躺在宿舍，我旷了化学课爬进她的房间，陪着她又无事可做，从她同屋床上拿了本《绝对隐私》给她念，里面一哥们儿说看见老婆饭后一边擦桌子一边看着电视傻乐就觉得他们要完蛋，后来果然离婚了。还没念到这一段，她已经睡着了。睡相很可爱，小脸儿红红的，我看着她，不知道是不是有一天我也会下了狠心决定跟她一刀两断。
产生“画上句号”的念头后，我反复回想起那个故事，妄图追溯到某个不可挽回的时间点，寻找一种解释而非解决方案。
10年，我们彼此谁也不欠谁的。我为她去了美国不到一个礼拜就回来，放弃了奖学金，爹妈为此3年多不搭理我；她为我打了胎，我跟她说我们什么都没有，养不起，你总不想……；我为自己参加培训去了美国一年多，中间她住院出车祸我都没回来；她为自己又打了胎，跟我说眼前是难得的升职机会，你知道多少人在竞争吗，我怎么能在这时候退出。我们从睡一张单人床到双人床，特大双人床，分床垫的双人床，到干脆弄两张单人床，下一步只能做周末夫妻了。一直没结婚，开始是因为没钱，后来是因为没时间，工作一天可以挣不少钱，花时间准备婚礼这种可有可无的事就显得很不合算，如果不搞婚礼，登记早一天晚一天又何妨。
三个月前，我跟她说，咱们结婚吧。她连头都没抬，说“好”，对着笔记本打字的速度都没变化。“搞得隆重一点儿。”我说。“嗯。听你的。”
我们迅速准备了一个60桌的婚礼，实在找不到那么大的地儿，朋友介绍了一个洗浴中心租了大而无当的厅。她笑着说：“隆重？”我也笑。婚礼中西合璧，搞得像一出闹剧，她站在我旁边说：“如果这是别人的婚礼，咱们会在台下笑死吧。”可后来，她哭了，我也哭了。主婚人郑重其事说：“从今往后，你们要抛弃小我，将个人生活融入到更伟大的家庭生活中去。”
从马尔代夫回来，她在北京机场上了厕所出来，举着湿手，盯着我说：“你打算什么时候离婚？”“还没想好。”这世上可能没有比你更了解我的人了。“尽快吧。省得夜长梦多。”
几天后我带着出差的行李去离婚，办完手续奔赴机场，坐了她的车。我关车门说谢谢，她说你路上小心，开走了。这样，算是完整了吧。
跟客户吃了饭蒸了桑拿捏了脚又喝了酒，回到旅馆一头栽在床上，还有很多废话想说，我翻了整个手机的电话本，谁都不合适。
“你好吗？”我问。她没有回答。
“你哭了？”
产生“画上句号”的念头后，我反复回想起那个故事，妄图追溯到某个不可挽回的时间点，寻找一种解释而非解决方案。
10年，我们彼此谁也不欠谁的。我为她去了美国不到一个礼拜就回来，放弃了奖学金，爹妈为此3年多不搭理我；她为我打了胎，我跟她说我们什么都没有，养不起，你总不想……；我为自己参加培训去了美国一年多，中间她住院出车祸我都没回来；她为自己又打了胎，跟我说眼前是难得的升职机会，你知道多少人在竞争吗，我怎么能在这时候退出。我们从睡一张单人床到双人床，特大双人床，分床垫的双人床，到干脆弄两张单人床，下一步只能做周末夫妻了。一直没结婚，开始是因为没钱，后来是因为没时间，工作一天可以挣不少钱，花时间准备婚礼这种可有可无的事就显得很不合算，如果不搞婚礼，登记早一天晚一天又何妨。
三个月前，我跟她说，咱们结婚吧。她连头都没抬，说“好”，对着笔记本打字的速度都没变化。“搞得隆重一点儿。”我说。“嗯。听你的。”
我们迅速准备了一个60桌的婚礼，实在找不到那么大的地儿，朋友介绍了一个洗浴中心租了大而无当的厅。她笑着说：“隆重？”我也笑。婚礼中西合璧，搞得像一出闹剧，她站在我旁边说：“如果这是别人的婚礼，咱们会在台下笑死吧。”可后来，她哭了，我也哭了。主婚人郑重其事说：“从今往后，你们要抛弃小我，将个人生活融入到更伟大的家庭生活中去。”
从马尔代夫回来，她在北京机场上了厕所出来，举着湿手，盯着我说：“你打算什么时候离婚？”“还没想好。”这世上可能没有比你更了解我的人了。“尽快吧。省得夜长梦多。”
几天后我带着出差的行李去离婚，办完手续奔赴机场，坐了她的车。我关车门说谢谢，她说你路上小心，开走了。这样，算是完整了吧。
跟客户吃了饭蒸了桑拿捏了脚又喝了酒，回到旅馆一头栽在床上，还有很多废话想说，我翻了整个手机的电话本，谁都不合适。
“你好吗？”我问。她没有回答。
“你哭了？”