【电影】沉重的《赤裸裸》

迈克·李（Mike Leigh）的名字，是从美国《综艺》杂志的记者那里知道的。我觉得非常奇怪，《综艺》记者心目中的大师，不是他经常采访报道的好莱坞导演，而是这样一个冷门的英国导演。迈克·李1943年2月20日出生于英国工业城市曼彻斯特的索尔福德——迈克片子里的人物，常常来自这个城市。他从电影学院毕业以后，于上世纪70年代初开始电影导演生涯。

迈克与其他导演最不同的地方在于，他不是一开始就有好剧本，而要和演员花几个月的时间研究人物，甚至让演员生活在影片人物的生存状态里，然后开始一点一点开掘人物的内心、行动线和走向——剧本在这中间渐渐地成形。他的影片里面人物不多，情节对他也并不重要。全部的重点，就是刻画出复杂、准确的人物。迈克的影片，最后会给观众留下深刻印象的，就是他所表现的人物。很多演员在经历了他的一部片子以后，会发现自己的性格在改变。很多大明星都愿意和他一起工作，花很长的时间去体验角色，然后塑造一个能在银幕上留下来的形象。

听过对迈克的介绍后，我开始四处寻找他的片子，而每次看完他的片子，都不敢轻易下笔，更多的时候，是回头仔细解读他的影片。迈克最厉害的地方，就是他用的演员一点都不具备普通审美和商业标准上的“漂亮”，甚至会让人在看第一眼时产生一种反感，因为人物身上的粗俗，像镜子一样反映了自己，让你常常感觉有什么地方不对。这一份难受，会让你对人物有一种拒绝接受的态度，但当你跟着迈克的人物和影片一点一点往下走的时候，那份真实、细腻和准确，让你不由自主地陷入了导演设定的情景之中，很快就对人物产生认同和理解。这些人物，一定是你在生活中看见过、接触过的。这就是迈克一直在努力把握的状态——准确。

迈克在1993年完成了影片《赤裸裸》，并赢得当年的戛纳电影节最佳影片和最佳导演奖，男演员戴维·休利斯获得最佳男演员奖。这是一部在今天看来依然沉重的影片，男主角强尼似乎是都市版的“麦田守望者”，但他不是那个16岁的考尔德，他不再单纯，不过，他同样是一个反英雄的角色。迈克塑造了一个令人厌恶和沮丧的人物，他要表达的是仇视和厌倦。只是这个强尼，又一直在那里思索，他愤世嫉俗，同时又作恶多端。《赤裸裸》似乎比塞林格走得更远，进入后工业化大都市的生存空间，人物更加复杂，人们再也不能用一两句话就说明强尼：他身上没有好和坏，就是一个扎扎实实的人物。他周围出现了不同女性，在这样一个荒诞的社会里，迈克塑造了露易丝这个角色，她和强尼有过一年的爱情经历，后来她离开强尼从曼彻斯特来到伦敦，故事就是从强尼到伦敦来寻找露易丝开始的；最后又以强尼被路上的小混混痛打一顿，瘸着腿，既无奈又决断地离开这个城市告终。

影片依然说不出有什么故事，倒是围绕在强尼身边的这些女人，让你第一眼看去，就会觉得在哪里遇见过她们；当她们行动的时候，你会跟随她们的一举一动去感受。

演员的表演，给人留下太深的印象，因为他们展现的不是一般意义上的表演，他们就是在那样生活着。强尼在对待苏菲时，那种残酷和无赖的粗野，让人不敢目睹，但后来，当他看着露易丝的时候，流露的真诚、纯净的眼神，让你几乎不能相信，这是同一个演员。这实在是演不出来的，它就是一个人的内心体验和个性流露。我不知道导演让演员体验和出演了怎么样的戏，一次又一次，他就那样从生活里走出来了。同样，露易丝在厨房里和性变态的霍克斯相遇的时候，顺手操起了锐利的切肉刀，刹那间，你看见一个那么强大的女人站在那里，心里充满了欣慰和敬佩。

迈克对女人的生存状态有着太多的同情和理解，但是当他赤裸裸地把现实暴露给人们的时候，有时候会激怒观众。更多时候，我们愿意生活在漂亮窗帘遮挡的现实后面。《赤裸裸》在伦敦上映的时候，有人愤怒地说：“5英镑，5次强奸。”（当时电影票价为5英镑）可是，影片中的暴力，实在不是迈克最终要表达的东西，他更多的是要表达生活在都市底层的人的状态——他们的欲望、无奈，以及那份挣扎中的伤痛。

迈克的现实主义，似乎是他自己特有的，既有一种英国文学、戏剧的张力和底蕴，又根植在现实之中，他和意大利新现实主义还是不一样，在事件本身的戏剧性上，他拒绝无中生有的设计和刻意的煽情处理，力求还原生活最原始的面目；但这一切，又不是生活的忠实再现，他不留痕迹地截取了生活的片断和瞬间，给予演员很大的创作空间。

迈克的电影语言，像他处理人物那样，一点都不奢华，但又非常讲究。