【电视】《新参者》 推理“外衣”下的人性

自2006年起，东野圭吾这个名字，渐渐演变为日剧高收视的保障。从《白夜行》，到《侦探伽利略》和《流星之绊》，由东野圭吾的侦探小说改编的日剧，几乎都是当季收视冠军。

今年出品的日剧《新参者》也不例外——因为“东野出品”+“阿部宽出演”两大金字招牌，这部推理系剧集甫一播出就引发热议，首集收视率高达21%，在近几年持续低迷的日剧市场中，宛若平地一声惊雷。

一反推理系日剧常见的单元剧式迷你案件侦破或紧密围绕一起大案子的主线展开剧情两种经典模式，《新参者》的剧情走向，从第一集开始就在暗示，这不是一部通常意义上的推理日剧。事实上，大多数时候，性格男演员阿部宽所饰演的主角加贺恭一郎身为警察，所起的作用却更像居委会主任。俗话说，家家有本难念的经。加贺的任务除了破案，更多的是去破译这一本本难念的经。他游走于鸡毛蒜皮的邻里之间，乐此不疲地在每一集中揭穿一家人之间的“白色谎言”，为的是让各人能够坦诚相对，最终创造一个和谐社会。

从第一集开始，剧情就有一条明显主线——围绕在家中被绞死的中年女子，对嫌疑犯一一展开调查。但是，在这部电视剧里，破案过程委实只是一种由头，所有嫌疑犯（当然，绝大多数的他们都纯属无辜）的悲欢离合、缠绵悱恻的故事才是主角。《新参者》就像剧中极具象征意义的点心“人形烧”，披着推理外衣，卖的却是亲情馅儿。人才是这部电视剧关注的重点。

相比时下流行的“谍战大片”抑或“悬疑恐怖类型片”，《新参者》可谓绝对朴素，甚至连美女计、酷刑逼供的戏码都没有。全剧中惟一一起命案拍摄的手法也相当含蓄，一道浅浅的血痕就足以交代一切。归根结底，它的卖点是我们所熟悉的那点家长里短，每个故事都亲切得仿佛发生在我们身边。

故事发生在东京老街区“人形町”，这里是江户时代东京居民区的商业街区，窄窄的街道甘酒横丁上林立着无数百年老店。“新参者”在日文里意为新来的人——加贺恭一郎作为一个新来的警察，以命案为契机，闯入世代居住在这里的人们的生活。编剧东野圭吾说：“想起这个街区，形形色色的人立刻动起来。要描写其中一个，就不能不描写旁边那些人，简直像多米诺骨牌，故事接二连三，谜也接踵而来。”身为闯入者的加贺，能够看到寻常角落中隐藏着的秘密。经年累积下来的除了人情世故，还有迫不得已的谎言与龃龉。都不是什么大事儿，但却足以令人与人之间垒起高墙。

奶奶为了让孙女放心去巴黎进修，伪造病历；拐跑了别人女儿的小伙子和老丈人在新生儿产房外尴尬相对，一笑泯恩仇；发现丈夫外遇的妻子一直在默默等待，谎言背后绝望的付出与期待；针锋相对的婆媳俩其实一直在互相关心，费尽心机只为得到对方的认同……种种暗涌的情绪累积到一定程度，必然爆发。

《新参者》的绝妙之处在于，不是每一个人都直接造成命案，但每个人都与命案有着千丝万缕的联系，他们的生活也都因此而改变。归根结底，人与人之间的关系会因为外力而产生作用，进而变形。这几乎成为东野圭吾作品的一种标识——在推理小说中，人的存在才是最重要的。人性的变幻莫测，是造就案件的最主要原因。而那些卷入案件的人，随后的生活又会因此而暗涌不断，在漩涡中起伏不定。

无论是《白夜行》中挣扎于光明与黑暗之间的雪穗与亮司，还是《嫌疑人X的献身》机关算尽、最终无望的爱与救赎，或者《流星的绊》被一起命案纠缠十余年始终无法解脱的三兄妹，在东野圭吾笔下，悬疑案件都是为突出人性而服务的。大写的“人”字，才是永恒的主题。