【世相】田园生活梦

我妈的田园生活梦，用她的话说，不必别墅洋房，只要半亩闲田热炕头，若画成示意图，就是几间瓦房外加菜园花房。逐步具象化的过程异常残酷，她抖着杂志，指着黄永玉大师的万荷堂，跟我说“这样就行”时，我险些咯血而死。并且，实现梦想的路上，百尺竿头的房价将“万荷堂”挑得离我们更远了。

上个月，我爸妈参加了两次聚会，邀他们去的是两位先富起来的朋友，地点都是远郊别墅。大致相同的房子，300平方米以上的小楼，附带院子，种满蔬菜水果。太太们周四下午就驱车赶赴郊外的家，洒扫庭除。周五进城大采购，周六起个大早，煎煮烹炸，虽有小时工搭档，还是颇为耗神。

城里这边，我爸妈和众友人的车队8点在指定路口集合，走环路绕立交上高速，出京方向挨个几十分钟的堵，再开个几十公里，下高速沿国道拐小径，历经车载GPS的愚弄、京郊大地与时俱进带来的迷惘，终于到了别墅。十几个人晕的晕、吐的吐，从车上爬下来。进屋，落座，喝茶，恢复元气之后，花半小时看看房子、逛逛院子，再围桌吃两个多小时的饭。有的继续聊，有的睡午觉，有的看电视，下午4点，起身返城。

两次活动让我妈对田园梦的执着大打折扣。大房子固然令人羡慕，但也都没离开恶劣的首都空气带，即使没有尾气，沙尘还是少不了。住小楼，上上下下，梯窄坡陡，一点儿也称不上享受。花园虽结满果菜，却不是主人们种，每月付300块雇了农民来照看，自己顶多是周末来看看景儿，到日子摘摘果子。一家女主人曾想更多参与其中，亲自去农贸市场挑秧子，卖家一再向她推荐细瘦的西红柿秧，她怎么都觉得有诈，买了粗的回去，没多久就死了。农民翻弄着死苗跟她抱怨，这个摆明了种不好，让她羞红了脸。此后，种植权全面下放。早几年，主人们也在院子里种过些花，可平常不在这儿住，中间一个狂风大雨，就只剩下落英缤纷的积水了。蔬菜瓜果就算看不到花也能有收成，多少剩下些成就感。

我听了之后露出奸笑：“有钱人的生活也就那么回事嘛。你在阳台上种西红柿估计效果一样。”我爸点头：“嗯。是梦，总会醒的。另外，他们家的杏很酸。”