深夜出租车
看完话剧，在路口吃了碗牛肉粉。出来打车，是一辆旧富康，刚进车时有股味儿，就是载了一天客人后的那种味道。窗户开一条缝，一会儿也就闻不到了。
师傅闷着头说：你是最后一个客人啦。我就住在这儿的，本来都到家了。
“那您？……”我奇怪他干吗要载我。
他没吭声，一直开到平安大道上才说：“明天车要报废，舍不得它。本来平时都是5、6点就收车了。”这个时候，都过10点半了。
“跟车有感情哪？”
“可不是。每天早上7点半出去，晚上6点到家，好些年了。”司机是个中年男子，把他围起来的玻璃裂着道口子，车不新了。但这在别人眼里也许又老又旧的车，在他心里，是说不出来的妥帖：“又省油，又顺手。不怕您笑话，我伺候它比伺候老婆还上心。”我嗯呀啊的，偶尔搭个腔，听他慢慢夸着车。快11点了，深夜像一大团棉花，裹住人，困倦里带着温柔。
“前几天，还刚花几千块钱给它上下修了一遍。”“既然刚修过，也许可以推迟一段报废呢？”“咳！老板管你那个！”说到这儿，他转了话题：这么晚，是出门办事？我说在人艺看了场话剧。“什么话剧？”“《暗恋桃花源》。”“是是，最近老听说！好不好？干脆，车也交了，明晚去看场话剧！”谈到话剧，师傅带出点矜持：“话剧我看得少，就只看《茶馆》、《北京人》、《雷雨》、《日出》那些子。新的都不怎么看。”我笑。这真是位地道的北京爷们儿。
他说有次看《茶馆》一连看了五场。一来，“那会的老艺术家们，现在的比不了。演得就是好”。二来，他好多同学都在人艺、这剧场那剧场工作，他住的地方里面全是话剧演员、电影演员、跳芭蕾舞的、剧场看门的……看戏很是方便。
“没开车时，我看得可多啦！”“开车，收了车也能去看呀。”“咳，回到家就赶紧下厨房做饭，吃完就想睡觉！”
他的公司最近让每人交5万块钱集资，干什么也不说清楚，他有心不交又怕失业，可交了什么时候能拿回来，他心里犯嘀咕。我们一直聊到了地儿，我开门下车，他甩了句地道的京腔：回见！我脸上还带着聊天时的笑意，慢慢往回走。
我特别喜欢遇到他这样的人。什么样呢？一时说不清，就好像是老舍笔下那些人，只是换了现代的职业，换了衣裳，可人还是堂堂正正。打个比方吧，有点像家里用了十几年的煮汤的老瓦罐、擦得锃亮的铜锅头，可能好久用不上，可能不时髦，可看见它心里就塌实！
师傅闷着头说：你是最后一个客人啦。我就住在这儿的，本来都到家了。
“那您？……”我奇怪他干吗要载我。
他没吭声，一直开到平安大道上才说：“明天车要报废，舍不得它。本来平时都是5、6点就收车了。”这个时候，都过10点半了。
“跟车有感情哪？”
“可不是。每天早上7点半出去，晚上6点到家，好些年了。”司机是个中年男子，把他围起来的玻璃裂着道口子，车不新了。但这在别人眼里也许又老又旧的车，在他心里，是说不出来的妥帖：“又省油，又顺手。不怕您笑话，我伺候它比伺候老婆还上心。”我嗯呀啊的，偶尔搭个腔，听他慢慢夸着车。快11点了，深夜像一大团棉花，裹住人，困倦里带着温柔。
“前几天，还刚花几千块钱给它上下修了一遍。”“既然刚修过，也许可以推迟一段报废呢？”“咳！老板管你那个！”说到这儿，他转了话题：这么晚，是出门办事？我说在人艺看了场话剧。“什么话剧？”“《暗恋桃花源》。”“是是，最近老听说！好不好？干脆，车也交了，明晚去看场话剧！”谈到话剧，师傅带出点矜持：“话剧我看得少，就只看《茶馆》、《北京人》、《雷雨》、《日出》那些子。新的都不怎么看。”我笑。这真是位地道的北京爷们儿。
他说有次看《茶馆》一连看了五场。一来，“那会的老艺术家们，现在的比不了。演得就是好”。二来，他好多同学都在人艺、这剧场那剧场工作，他住的地方里面全是话剧演员、电影演员、跳芭蕾舞的、剧场看门的……看戏很是方便。
“没开车时，我看得可多啦！”“开车，收了车也能去看呀。”“咳，回到家就赶紧下厨房做饭，吃完就想睡觉！”
他的公司最近让每人交5万块钱集资，干什么也不说清楚，他有心不交又怕失业，可交了什么时候能拿回来，他心里犯嘀咕。我们一直聊到了地儿，我开门下车，他甩了句地道的京腔：回见！我脸上还带着聊天时的笑意，慢慢往回走。
我特别喜欢遇到他这样的人。什么样呢？一时说不清，就好像是老舍笔下那些人，只是换了现代的职业，换了衣裳，可人还是堂堂正正。打个比方吧，有点像家里用了十几年的煮汤的老瓦罐、擦得锃亮的铜锅头，可能好久用不上，可能不时髦，可看见它心里就塌实！