坝美 滇东桃源

在路上

 

 

 

滇中多湖,滇东多洞。坝美村,云南东南部广南县八达乡的一个小村落,深居群山,山中有洞,洞洞连通。全村100余户,600多口人,都属于壮族的“沙”支系。

阿科河从上游的一个溶洞流进村子,岔为两条,当地人称男河、女河,在村子中间又汇为一条,蜿蜒穿过田野后缓缓地流向下一个溶洞“落水洞”出村,这就是全村人平时出入村子的水路。

洞里很静,水面距洞顶十分高,对流而过的空气擦过水面带来飕飕的小风。每家都有小木船,无论出村进村,年复一年地以木杆撑船通行。壮族人喜欢唱歌,撑船时常常放开喉咙唱起山歌,平静的水面与突兀错落的洞壁产生的折返作用,让落水洞成为独一无二的水面剧院,音响效果格外特别——这质朴的歌声被放大了,经过自然的重新加工,仿佛是从遥远地方飘进耳朵的。洞里并非漆黑一片,在划到一半的地方,洞顶有几个坍塌而形成的天窗,中午时分就会有阳光掉进溶洞落在水面,清澈碧绿的阿科河这时显得更加安静幽雅。

一切有如陶渊明的《桃花源记》真实再现。以前村民们除了和外界换取食盐、铁制农具,几乎是不出村的,所有的食品、用品都可以自给自足——自家种菜打粮,养猪,撒网捕鱼,种棉纺线,栽植板蓝根染布,甚至连建房的砖瓦都是就地取材烧制。因为封闭,所以村民之间十分团结,邻里关系和睦,几十年不曾有打架偷窃事件发生。村民们过着与世无争的日子,劳作了一天的他们都喜欢到男河、女河里洗澡,相互并不害羞避讳。因为没有电,耕作回家吃罢晚饭,常常串门,聊天对歌。

随着旅游业的兴起,这个存在了几百年的村子最近才被外界关注。现在村中已有几户“农家乐”,外来的游客吃住随意,可以体验到原汁原味的壮家生活:五色花米饭、农家腊肉、水豆豉,都是极富特色的壮族美食。而划船打鱼,到相互连通的水洞、旱洞里探险又是特别刺激的旅游项目。

可坝美村的未来是否会因“为外人道”,而“不复得路”?

 

 

 

 

 

 

搜声记

性手枪重返1977

张晓舟

 

很多人,尤其是媒体,习惯把一切他们不习惯的音乐统称为“摇滚”,最近他们好不容易通过将民谣小资化而习惯了民谣,嘴里还时不时会蹦出“朋克”这样的词。一家新锐报纸的音乐记者被领导告知:尽量少提摇滚俩字。然而,我在封杀“摇滚”的这家报纸上却看到了这样触目惊心的标题:复古朋克卷土重来。

“朋克”二字显然比“摇滚”二字时髦得多,但复古朋克是在时尚版上卷土重来的,如今一个音乐记者可以不知道Sex Pistols ,但一个时尚编辑却不能不知道Vivienne Westwood。Richard Hell早就说了:“朋克原本欲成为意识与观念的形式,后来却沦为风格与时尚。”有一次见识了一个青年时尚派对,一大堆红男绿女围着两个在台上玩电子的小屁孩,一美女嗲声告诉我:这是朋克表演。原来“朋克”之时髦,已然人尽可夫。三十多年前的朋克老祖New York Dolls的糙老爷们确实把自己打扮成人尽可夫的纽约妞,而前不久当他们出现在北京朝阳公园的舞台上,又好像是老嫖客。“复古朋克”只能套在一班时装模特身上,媒体才懒得理扮成站街妞的老嫖客。

朋克已到了可以奢谈复古的年纪,这小子年方三十出头,却早已被媒体的口水抹得面目全非。有人歪曲,就有人还原。一场纪念朋克运动已持续了一年多。去年是纪念朋克三十周年——朋克运动若以英伦为发端,是始于Sex Pistols石破天惊的1976年,而1977年则是朋克井喷的一年,The Clash以“1977”为名,唱出朋克运动的口号:“In 1977,no Elvis,no Beatles,no Rolling Stones。”

请想象一个红卫兵大战朋克的世界。1976年,中国的红卫兵运动结束,英国的朋克运动开始。4个英国小混混后来用我们的“四人帮”给自己命名:Gang of Four。到了纪念朋克三十年(或文革结束三十年)的时候,一支名叫“重塑雕像的权利”的中国乐队翻唱了他们的歌“Damage Goods”,又用“1977”命名了自己的一首歌。当朋克姗姗来迟地点燃了三十年后的中国,却是在消费至上和娱乐至死的时代,人人都知道“朋克”这俩字,但没几个人知道这意味着什么。当我们为Rolling Stones尖叫的时候,当我们人手一册《列侬回忆》和《猫王传》的时候,还来不及体会The Clash的决绝,当我们为Roger Waters掉泪的时候,也难以体会“I hate Pink Floyd”的深仇大恨。当年Johnny Rotten在组Sex Pistols之前,买过一件Pink Floyd T恤,他在“Pink Floyd”前面涂上“I Hate”。

中国的青年摇滚文化仍然处在没文化、学文化阶段,仍然不能理解并建立真正的强悍的反文化和朋克文化,难以深入“Counter”和“Anti”之精髓。从惟恐自己没文化,渐渐变成惟恐自己不主流。并不是说主流一定不好,而是有太多人削尖了脑袋调低了智商,以想象力乃至人格的萎缩为代价去谋获主流,有言必称民谣的乐译家甚至直接把“摇滚”和“狭隘”划了等号,而他俨然代表民谣趴在井口看摇滚井底之蛙。又有虚张声势的年度先锋大奖。一齐颁给真朋克和假朋克。

惟恐自己不主流,就不要标榜先锋,如果你指望所有人都喜欢你,那你还理会什么朋克。

这篇小文其实是想为Sex Pistols 三十年后的复出而大叫一声,尽管Johnny Rotten或许会像上一次复出一样解释复出的原因:“为了你的钱。”1996年Sex Pistols复出时还跟崔健同台过,而北京年轻乐队Joyside 几年前出专辑时喊出的“我们只想要你们的钱”多少是对Johnny Rotten的模仿和致敬。这种反叛类似于朱文把小说命名为“我爱美元”。

Johnny Rotten一宣布重出江湖就骂刚刚在乐队成军三十年后复出的The Police音乐单调沉闷,而前两年,当摇滚名人堂宣布Sex Pistols入选时却被其断然拒绝并骂为狗屎。数月前这位年过半百的老愤青在接受《Spin》采访时宣称:“我从来没喜欢过Clash,从来不认为Ramones是朋克。”Clash的主脑Joe Strummer已死,Ramones四个也死了仨,但Rotten不会因为你进了坟墓就放过你,世人很容易骂Rotten狭隘,却无视其三十年如一日的真诚和真实,尽管我同样热爱Clash ,但却更理解了为什么Kurt Cobain会说Sex PistolsClash强一百倍。Sex Pistols就是名人堂外永远流浪的狂犬。

 

 

 

 

 

生活

博若莱新酒  不陈之香

文/李乃清

11月15日,午夜钟声敲过十二下,以产地法国博若莱命名的葡萄酒“新酒”乘坐当日第一班法航飞机飞往全球各地,“博若莱新酒节”让世界各地约有1.6亿瓶新酒被消费。 “每年11月第3个星期四,如同一场宏大的弥撒为人所期待。”里昂名厨保罗·伯贵司评价说。

 

独特的酿造技艺

与陈年酒酿不同,博若莱新酒(Beaujolais Nouveau)是位年轻鲜活的妙龄少女,并非名贵,但以其醇美的芳香、丰富的果味和轻柔的单宁受宠全球。

白汁黑嘉美葡萄是酿造博若莱新酒的唯一品种,酿造过程中,葡萄最多只经过4到5天的短暂浸渍。若早3小时抽出,新酒过于清淡无色;但浸渍超过标准时间3小时,新酒又有艰涩的单宁味。

二氧化碳浸渍法可谓博若莱的专利。通常,红酒在发酵前要将葡萄轻压后破皮,让汁液流出,然后连皮带籽进行发酵。但博若莱的酿酒师则将完好的整串葡萄放进密封罐,注满二氧化碳气体,待葡萄自身小规模发酵后,才将葡萄捣碎。由于二氧化碳气体使发酵过程中的酒不被氧化,最终酿造出的酒汁新鲜清爽、夹带果味、单宁量低,“新酒”由此得名。

 

饮用新酒的态度

抛弃过去饮用厚实、高单宁红酒的主观感觉(例如波尔多),否则会失望甚至排斥;

新酒酒体呈淡红宝石色,与一般红酒相比属淡酒,因此在适度冰镇后饮用更加可口;

品赏焦点应将味觉放在“果香”与“新鲜”两方面;

新酒不耐久存,最好在三个月的产期内喝完;

最后一个友情提醒:“新酒”虽甜,贪杯也容易醉哦。

 

负负得正的历史

谁能想到,品种低劣的葡萄与土壤不佳的产地会形成绝配。

14世纪,为了重振法国王朝上等好酒的美誉,菲利普公爵于1395年颁布禁令,将被视为劣等葡萄的嘉美品种从勃艮第地区全面铲除,规定只能在土壤贫瘠的博若莱地区栽种,因此,博若莱地区98%的酒以嘉美葡萄酿制而成。然而,很长一段时间,博若莱似乎只能存活于勃艮第的荣耀里。

二战时期,戴高乐将军来到博若莱村,品尝了一款“酒龄越年轻越好喝”的葡萄酒。回到巴黎后,将军念念不忘美酒,对当时到访的西德总统阿登纳说:“法德和解了,我请你去喝‘新酒’。”

渐渐地,博若莱新酒的消费对象冲出了里昂和博若莱地区,钟爱它的巴黎人和演艺圈人士越来越多,博若莱的记忆藏进了保罗·西涅克的印象派画中,“博若莱新酒到了!”的时尚语汇还被荷内·法雷写成了小说标题。600年后的今天,“博若莱新酒”绝地大翻身,漂洋过海走进世界各个角落,成为葡萄酒市场的翘楚。

而今,为避免有人在新酒全球上市前偷抢先机,法国政府颁布法令,规定博若莱要依法定时间上市,否则每瓶将被罚款150欧元。

 

 

星秀

收紧你的身体我的目光

文/边塞

网上流行一个词:凹造型。举个例子,一个80后不太美的美女说她要穿上漂漂衣服真人秀啦,新入手的蕾丝小衫或者尼泊尔小帽很适合凹造型啦——哦,她要摆个好看的POSE啦,快准备好沙发小板凳,观赏。

第一次遇到这个词时,我非常不认真也不纯洁地把它看成了“凸造型”,于是浮想联翩地以为下面有什么火爆镜头出场,如饥似渴地点拉鼠标,结果连从下巴往下十三公分的尺度都没有突破,再加上美女们身材上的限制,一点S的迹象都没发现,于是好生失望。后来才明白,原来这是上海俚语,本意和凹凸有致并无太大关系,或许只跟“玲珑”有染。

一家公司招聘女秘书,请一位心理学家做参谋。题目是2+2等于几?第一个女人答:等于4;第二个女人答:等于22;第三个女人答:等于4或者等于22。心理学家说:“第一个女子实际但保守;第二个好空想;第三个是最合适的。”然后问总经理怎么定。总经理想了一会说:“还是那个穿紧身衣的好!”

真正的“凹凸”果然——很好,很强大!

近日,《绝望主妇》伊娃·朗格莉亚(Eva Longoria)为某服装品牌拍摄宣传广告,黑色的紧身衣勾勒出的完美线条让很多人大呼养眼。当然,前提是人家身上没有丝毫多余的肥肉,否则这“第二层皮肤”又怎能那样熨帖得当?

诱惑、激情、妩媚、惹火……一说到紧身衣,这些艳情的词儿就立刻汹涌而至了,谁让这尤物能让女人胸是胸屁股是屁股,不用刻意扭曲就立显超级大弧度的S身材呢?

男人爱看穿紧身衣的女人,当然也爱看不穿衣服的女人,较之后者,前者更具想象力和神秘感,万一一个美艳女人有着黝黑的肤色触目的疤痕凹凸不平的肤质(此凹凸非彼凹凸),那岂不大煞风景?所以干脆罩上层滑不溜手的紧身衣,恰到好处欲盖弥彰。

男人自己也喜欢穿紧身衣,比如蜘蛛侠。他是大家心中的理想主义人物,勇敢正义英俊风趣,平日里毫不起眼,穿上红蓝相间的紧身衣,就变成了无所不能的超人。男人们幻想着自己有一天也能如此这般受万人仰慕,女人们则更多地欣赏其壮硕的身材和潇洒的举动。

紧身衣为美女们的性感贡献不小,现实中的男性英雄们却很少穿它,因为有些时候,“凸起”还是有点让人难为情的!

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}