生命的密度——妻子眼中的杨向中

杨向中于2009年2月5日去世，他的去世使科学界失去了一位家畜育种方面的先驱，一位克隆技术的坚定支持者，一位热情的国际主义者，一位非常勇敢的人。我们将深深地怀念他。——克隆羊“多利”之父维尔穆特（Ian Wilmut）

虽然已经过去近30年了，可是我第一次遇到Jerry的情形仿佛就在眼前。

那是1980年10月的一天，北京农业大学（现在的中国农业大学）畜牧系的一间男生宿舍内，二十几个同学将六张上下铺挤得满满的。一位皮肤白皙、脸盘圆圆的前辈学友被围在中间，发型从左向右偏分，看起来有点土，一看就知道是校内小理发店或者同学理发师的杰作。他的眼睛不大，但特别有神，有一种天下之大任我驰骋的自信和略带乡村气息的特殊亲和力。他就是Jerry。

Jerry是77级的，我是大学里的新生。当时的Jerry可谓是意气风发。他刚刚以第一名的成绩考取农业部委托教育部代招的公派赴美留学生，准备到康奈尔大学动物系攻读博士学位，正在进行出国前的密集外语短训。我有点好奇、也有点惊讶地看着他，很仔细地听他说的每一句话。康奈尔是所有农学院学生的梦想之园。那时出国留学还是人们不敢想象的事情，而面前的这个人却已经要迈出国门了。

我问了他几个关于学习方面的问题。他简明扼要地回答了我，眼睛从我脸上扫过，但并没有停留。很多年后他告诉我，当时他对我没有特别的印象。我也丝毫没有将他与自己的未来联系起来。他身材不高，大约一米六五，普通话中略带河北乡音，看上去显然是从农村来的，远非那种女生趋之若鹜的白马王子。我自幼生长在北京，父亲是一位管理着十几万人大公司的干部。父亲的老家在农村，多年来一直资助老家的亲戚，且老家的亲友经常在我家一住就是十天半个月，给母亲带来许多的麻烦和困扰。姐姐的男朋友身材比较矮，家境贫寒，让母亲非常不满。我不想再让母亲失望了，只想遵守母亲为我们确定的择偶标准：第一是身材高，最好在一米八以上，第二是不能找农村人。

这两条，Jerry都不过关。

但是Jerry在学业上的成就与自信以及锲而不舍的坚毅深深地令我折服。他给我们的每一条建议都很实用。我们能看得出他的真诚。我觉得自己在学业上和他简直是一个天上一个地下。像大多数大学生一样，我们过五关、斩六将好容易考上大学，简直是太辛苦了，跨进校门后只想好好休息休息，玩一玩，功课嘛，只要能过关，混到毕业就行了。与他交谈之后我才知道学无止境，才知道除了大学，还有研究生甚至出国留学这样的新台阶。

补习英语

Jerry正在紧锣密鼓地进行出国前的准备——密集轰炸式的英语短训。另一项重要任务，是他自己确定的人生目标：出国前在同学中找到女朋友。他觉得博士学位一读就是几年，又不想找一个外国人，因此在同学中找配偶是最佳选择。

Jerry热爱学习，学业上的任何都难不倒他。可是要在短时间内找到中意的女朋友，可真让他犯难了。情急之下，他想出了一个以英语补习为幌子的办法，主动向我们班的一位女生提出，为她免费辅导英语。那位女生对课外再补习英语不感兴趣，为了对付Jerry，便拉我和另一位女同学接受Jerry的辅导。当时我正在猛剋英语，立刻就同意了。有几位男生知道了杨向中的真实意图，便悄悄地跟他开玩笑，“你怎么有两个女朋友？”又问他看中了哪一位，他回答说，“当然是那个漂亮的啦”。

虽然Jerry的主要目的是相亲，可是教学双方都很认真。Jerry告诉我学习目的应该集中、明确。他的辅导让我终身受益。当时我对自己的英语洋洋得意，甚至准备学习日语，Jerry一棒子把我打醒了，直言不讳地说我的英语太差。他说，“我是不会去学日语的”，“你的英语在实际应用中远远不够，花很多时间学日语可能连皮毛都没学会，还不如专攻英语”。

从那以后，Jerry一直坚持给我上英语辅导课。有时他没有时间，就通过信件往来进行辅导。那时没有电子邮箱，我们就通过邮局通信。在三年多的时间里，我们通了几百封信，几乎全都是关于英语和专业学习的。我隐隐感觉到他的那份感情越来越强烈，但是我的心仍旧没有被拴住的感觉。

Jerry赴美前两个月，我们有一次正式的约会和长谈。当时学校规定大学生不许谈恋爱，院墙外一条泥土小道就成了情侣们偷偷幽会的地点。那是1982年初秋的傍晚，夕阳西下，路边的草丛和树木染上了一抹金黄，他站在树荫下，脸上有几分腼腆，几分期待，又有几分不安。这是我第一次单独与男生约会，心里惴惴不安。我能猜得出他会跟我说什么，但是我不知道该如何回答。

我们沿着泥土小道慢慢地散步。他讲了他的河北老家的故事，他的人生抱负和理想。我默默地听着，偶尔插一两句话。我们在小道上往返几次，最后准备回到学校，Jerry在校门口停了下来，要跟我交换通讯地址，希望他到美国之后我们能够继续保持联系，最后他突然问：“你愿意跟我交朋友吗？”

我知道，他的意思是希望我们成为终身伴侣。那个时代的男孩子求爱都这么说。我沉默了一会儿，觉得我母亲不会同意这门婚事。况且我又年轻，人生阅历很浅，于是回答：“我希望我们是普通朋友。我会跟你保持联系的。”

送走了Jerry之后，我继续着紧张的学习。或许是因为我有个好老师，我的英语成绩一直名列前茅。受Jerry的影响，出国留学已经成为我最重要的目标。渐渐地，我对他的人品有了更多的了解。他身上有一种周围男生所没有的特殊气质。

Jerry是一个在事业上始终保持进取精神的人，没有什么事情能够难得倒他。没有机会他也总是能够为自己创造机会。对他来说，如果前边没有路，他就自己趟出一条路来。正是这种精神推动着他成为世界克隆研究领域最顶尖的