刘建华　把西方垃圾运回西方

艺术家
开幕当日，一位欧洲老太抱怨现场残留的气味刺激喉咙，刘建华的玩笑却暗藏凌厉：“噢，那主要是你们国家太干净，东西全运我们这儿了。我们早习惯了。”

《义乌调查》   2006

　　垃圾！垃圾！垃圾！10吨来自发达国家的洋垃圾进驻上海外滩三号，将这华洋杂处、名品林立的时尚地标杀个措手不及。
　　沪申画廊600多平米的奢华展厅，被成捆的工业、生活垃圾铺设得面目全非：旧轮胎、旧电板、废弃的药罐、墨黑的塑料丝……层层叠叠垒至窗沿；浪声、人声、汽笛声，搅拌着车间电锯的刺耳噪音，定时轰炸你的神经；形色各异的塑料垃圾被有机玻璃封存起来，附着在印度绿的大理石上，仿若斑斓画作，美丽却狰狞。
　　墙上关于洋垃圾的几十条中英文报道令人惊悚——“美国产生的电子垃圾80%出口，被装进集装箱运到印度、中国和巴基斯坦，其中中国占了90%”、“2006 年，价值67 亿美元的废品被出口到中国，仅次于航空航天产品。”
　　昏眩的、呛人的、窒息的，混杂着浓烈的火药味，这便是作品“出口——货物转运”的现场，“我做这作品就想反映发达国家和发展中国家之间的关系，‘洋垃圾’只是表面上一个腐烂的东西，但是切开这个伤疤，它里面有很多细菌你必须面对。”刘建华，眼前这一切的“始作俑者”，在垃圾堆中宽和地笑，目光却犀利。

身穿旗袍的东方女体
　　先前十几年的创作，刘建华都跟瓷打交道。
　　1975年夏天，13岁，他只身一人，搭乘解放牌大卡车去了瓷都景德镇。为学传统陶瓷雕塑，他改了原本的谢姓，师从舅舅刘远长，刘建华的名字便沿用至今。学徒8年，从瓷厂的小小工成长为技术骨干，掌握了整套传统工艺技法，他的作品“霓裳羽衣舞”还曾摘获景德镇陶瓷美术最高奖——百花奖。
　　工作本已稳当，刘建华却选择逃离传统工艺的流水线。“78年，在舅舅家偶然读到罗丹的《艺术论》。一个大师，给泥土赋予那么强的生命。这书对我影响很大。”
　　后来，刘建华考上了景德镇陶瓷学院，大学期间他全身心扑在西洋雕塑上。毕业后，他被分配到云南泸西县当乡村教师。那时工资只有40多元，他挤出所有时间帮人做浮雕，用额外收入支付创作原料的费用，投入一系列彩塑作品的实验中。
　　1998年11月，“传统和反思”中国当代艺术展上，刘建华首次展出他的彩塑作品——旗袍系列。身穿旗袍的东方女体，无首无臂，蜷缩于花瓷盘上，盘中的“秀色可餐”，直指女性被物化的残忍现实。这批艳俗截肢女体，即刻成为市场焦点，这次展览，刘建华有生以来第一次卖出了作品——一共3件。
　　“我出生在60年代，那时候我们缺少与女性的情感交流。我如果跟女孩坐一起，碰一下肯定不行。青春期，就是大家很那个的时候，那种不健康的状态对个人成长是一种伤害。那时候往往通过看电影来释放内心冲动，电影里的女特务，穿着旗袍、很性感的那种，我就觉得特好看。”
　　这批作品的无头处理呈示了刘建华独有的批判方式。“我当时就想创作一种刘建华式的风格，以前我们做作品都太完整，我要它一出手就让别人记住！同时，我也是通过这个作品测试一下大众心理。”
　　“你们国家太干净，东西全运我们这儿了。我们早习惯了。”
　　刘建华的创作有两个朝向：一条指向人潜在隐秘的内心世界；另一条则关注当下的社会问题。“中国当代艺术要做出有力量的作品，就不得不关注社会和现实。”
　　继2001年“日常·易碎”后，刘建华的创作开始转向艺术社会学的方向，“艺术家有责任去做些事，在今天，你的作品必须跟社会发生关联。中国现在这么好一个机会，整个社会呈现出很多西方过去从没有过的经验，西方经济学家预测中国经济都测不准，这是中国的贡献啊！这给艺术家的创作提供了无限的想象空间。”
　　去年，刘建华的“义乌调查”在上海双年展引起热议。林林总总的小商品从巨型红色集装箱内奔腾而出，视觉冲击力令人瞠目。“义乌那地方挺有意思，它是新时期所产生的一个从农村转成小县城的特例，义乌这种模式可以说是中国经济模式的一种原型：廉价劳动力、低端设计、低价材料，大批量出口。”
　　此次个展则是刘建华关注当下社会的又一力作。为了买到这10多吨洋垃圾，他一年来三下广东，花销近15万。“去年媒体有很多介入‘洋垃圾’的报道，大沥、联滘曝光比较厉害，还有顺德的麦村，这些地方我都去了，跟我去之前脑子里想的反差太大了：没想到对当地环境破坏那么大，在没有任何防毒面具、不采取任何措施的情况下，就靠些地下劳动力在那边挑挑拣拣，很多东西要埋掉、烧掉，化学品烧的时候会散发一种味道，特别刺鼻，闻了以后对人体伤害很大。那边什么人都有，小孩、老人，全生活在那里，我不知道他们喝的什么水，那里的河又黑又稠，那种黑，唉，你见不到底，那种浑浊，很多污染源汇集在一起，太脏了。”
　　“我第一次去特别被动，因为没找到任何关系，根本不可能触及它的内部系统，只能偷偷拍些照片。他们防备心很强，这东西毕竟是走私来的，没一定关系拿不到货。他们私下有不成文规定：不能卖给陌生人。有些东西上面有公司商标，国外怕做反面宣传，要求中国这边进货的人不能把现成品直接卖出去。”
　　开展前，这10吨洋垃圾在上海郊区的仓库放置了很久，冲洗、消毒、晾晒，垃圾味仍未散尽。开幕当日，一位欧洲老太抱怨现场残留的气味刺激喉咙，刘建华的玩笑却暗藏凌厉：“噢，那主要是你们国家太干净，东西全运我们这儿了。我们早习惯了。”
　　对刘建华而言，采用这批洋垃圾作为作品媒介，绝不仅仅是环保或社会正义的概念，“有本叫《帝国》的书，其中说到，现在的帝国并不是像以往那样用军事征服来实现，而是通过经济、贸易或其他的整合，‘洋垃圾’就能说明一些背后的问题。中国作为经济增长最快的国家，并不是以一种强势力量在和西方拼。所有发展中国家都不能跟发达国家抗衡，所有游戏规则都是他们制定的。”
　　这件将西方强权话语批判得体无完肤的作品引来了西方记者的质疑。“前几天，一个外国记者（《华尔街日报》记者丽莎·莫维斯）跟我争论，她认为这些东西可以回收，主要还是中国这边的问题。我觉得老外没客观看这事，只看表面。我这些东西大部分可以回收，展完后我不能乱丢乱烧乱埋啊，对吧？我在这里展示的只是一个垃圾概念，而广东有些‘洋垃圾’是不能回收的，真的发出一种恶臭。有一次在一个车间，两三个工人，真不知道他们怎么能在那样的环境里工作，我的学生和策展人在里面呆了一两分钟就出来了，我在那里拍了些照片，呆了七八分钟，也只能憋气憋特别长再呼吸一下，太难受了。”
　　刘建华平静的语调下暗涌着愤怒，“《巴塞尔公约》那么多国家签字，美国为什么不签？今天的《参考消息》还在说美国一些垃圾废品运到中国来，这可是美国媒体报道的。”（签订于1989年的《巴塞尔公约》的正式名称为《控制危险废料越境转移及其处置巴塞尔公约》，包括中国在内已有近百个国家签署了这项公约，但美国至今没签。）
　　展厅中央摆着一台垃圾打包机，嘴里咬啮着废弃物，与地上堆叠的洋垃圾融为一体，像是整个分拣、打包流程的一个定格。6个箱体写有“ART EXPORT”（艺术品出口）字样的打包垃圾分置四周。刘建华尝试给这批“货物”注入另一种价值：“这不是‘出口——货物转运’嘛？在我这件作品中，‘出口’是两个概念，一个是西方制造的原生态垃圾，运到中国是‘出口’，到了中国，我们可以通过艺术的方式再‘出口’回去，我期望这东西有老外收藏，或者在国外展出，以艺术的方式运回西方，这样整个概念就成立了！”他扬了下眉毛，透出几份冷峻。