【书与人】交叉小径中的戴笠
他是“中国最令人惧怕的人”，他被称为“隐面人”、“老板”、“砍手”、“中国的希姆莱”；他“无所不在”、“刀枪不入”；他是“总司令的犬马”、“意志坚定的母亲”的孝子，又是大影星胡蝶的秘密情人、青帮头目杜月笙的政治靠山；战争期间，他是全国走私网的实际控制者、美国海军和中情局的中国伙伴；对于在台湾的一些国民党人来说，“他一直是个英雄人物……把中国从最凶恶的敌人（日本）那里拯救过来”；而对于大陆的共产党人以及当时的左派和自由知识分子来说，“他完全是一个邪恶的象征、魔鬼的化身”，是针对杨杏佛、吉鸿昌、史量才等人的一系列臭名昭著的暗杀活动的幕后策划者……最后，对于本书作者魏斐德来说，描述这位中国现代史上著名的“间谍大师”和“多面人”，无异于“在一房之遥看一条眼镜蛇”，需要“理解和抵制那蛇眼的迷惑力”。
对于像戴笠这样复杂的人物来说，如何克服自己的距离/立场/眼光/理性等等的“眩晕”，“把眼镜蛇还给眼镜蛇”，这是对历史学家的美德、胆识和学识的考验。
魏斐德搁置、延宕了对这一人物多重性的争辩，转而从最具共识的地方入手，试图给我们勾勒出一个真实的戴笠。然而这并不容易。由于戴笠很少公开露面，更少被人拍照，人们甚至在他的肤色、长相等问题上也存在“争议”；他的名字“雨农”，很优雅，无论如何也无法和一个杀人不眨眼的秘密警察联系在一起；很多他的手下，至死都没有见到给自己下命令的那位“老板”……
最终，魏斐德在这一迷宫中成功地找到了一条突围的“路径”，那就是戴笠和各个组织、机构、集团乃至国家之间纷繁复杂的关系。
A、通过戴笠和黄埔军校、“十人团”、“力行社”、“复兴社”、“蓝衣社”、中统、军统、警察学校等官方/半官方/非官方的组织机构的关系的描述，作者呈现了戴笠一步步进入这一“秘密世界”的权力中心的传奇经历，其中关于“绑架、刺杀”等的细节描写，不亚于一部真正的间谍小说。
B、通过和上海青帮头目杜月笙等人来往的描述，作者建构了戴笠成为第二个“秘密世界”——地下走私网络的实际控制者的经历。这一地下走私网络，是战时特工组织得以正常运作的主要经济来源，由此，戴笠有时不用政府拨款也能“为校长服务”。
C、通过和美国密码专家雅德类、美国海军少将梅乐斯等人合作的描述，作者理顺了“中美合作所”的建立和运作机制。
D、最后，是戴笠的私生活。尽管不是作者的重点，但书中时时透露出令人惊讶的描写，例如，戴笠时常与他手下的某个女特务“有纠葛”、坠机之前“曾经急于想回上海，看看情人胡蝶的离婚证书是否已经报送到法院，好跟这位影星结婚”……
除此之外，作者保留了戴笠这一人物的全部神秘性（例如在他的死亡问题上）。由此，魏斐德交给读者一个具有中国政治/文化特色的神秘人物，一个“交叉小径的花园”中的戴笠，一个只能出现在博尔赫斯笔下的中国间谍——以及他所赖以存在其间的中国政治运作的全部神秘性。
《东方的女儿——贝·布托自传》
2007年12月27日，贝·布托在竞选集会上遇刺。不到一个月，译林出版社出版了这部400多页的《贝·布托自传》中文版。贝·布托的父亲是巴基斯坦首任民选总理，“1979年4月4日凌晨……他们杀害了我父亲。”“是父亲实施了国家的第一部宪法，给人民带来法律保障和公民权利”；贝·布托是“圣战者”、塔利班和基地组织的死敌，一位有大抱负的政治家，她坚信，“一个民主的巴基斯坦能够成为全世界十多亿穆斯林的希望，指引他们在倒退与进步之间作出选择”。
《晚清女主——细说慈禧》
咸丰八年，英法联军进逼北京。咸丰帝出逃热河行宫，懿贵妃（慈禧）力阻，说“皇上在京，可以震慑一切；圣驾若行，则宗庙无主，恐为夷人践毁”。皇上还是逃了；40年后，八国联军兵临北京城下，俄军用大炮轰开东便门，日本人攻打齐化门（朝阳门），英国人攻打沙窝门（广渠门），美国人攻打紫禁城。慈禧换上下人装束，仓皇出逃……作者如此评价慈禧：“从1861年垂帘听政以来，统治清王朝长达48年之久。其间做了许多误国害民乃至妥协卖国的勾当，但也做了不少顺应潮流、有利于社会进步的好事。”
《我的医务生涯》
这本“医务生涯”从他吃了三帖中药，治好了西医未能治好的伤寒，从而专攻中医、开设诊所说起。陆小曼的胃病被他治好，她的私生活也被他窥见；哈同夫人的白内障，吃了他的药，“很有功效”，爱俪园的光景也被他摄入记忆：“哈同夫人曾经以爱俪园接待过黎元洪大总统、蔡锷将军、孙中山先生……上海人谈到她，没有一个不尊她为上海第一富婆”；主张废除中医的汪精卫，病重后由夫人陈璧君做主延请中医，请到陈存仁这里，被他婉拒。
对于像戴笠这样复杂的人物来说，如何克服自己的距离/立场/眼光/理性等等的“眩晕”，“把眼镜蛇还给眼镜蛇”，这是对历史学家的美德、胆识和学识的考验。
魏斐德搁置、延宕了对这一人物多重性的争辩，转而从最具共识的地方入手，试图给我们勾勒出一个真实的戴笠。然而这并不容易。由于戴笠很少公开露面，更少被人拍照，人们甚至在他的肤色、长相等问题上也存在“争议”；他的名字“雨农”，很优雅，无论如何也无法和一个杀人不眨眼的秘密警察联系在一起；很多他的手下，至死都没有见到给自己下命令的那位“老板”……
最终，魏斐德在这一迷宫中成功地找到了一条突围的“路径”，那就是戴笠和各个组织、机构、集团乃至国家之间纷繁复杂的关系。
A、通过戴笠和黄埔军校、“十人团”、“力行社”、“复兴社”、“蓝衣社”、中统、军统、警察学校等官方/半官方/非官方的组织机构的关系的描述，作者呈现了戴笠一步步进入这一“秘密世界”的权力中心的传奇经历，其中关于“绑架、刺杀”等的细节描写，不亚于一部真正的间谍小说。
B、通过和上海青帮头目杜月笙等人来往的描述，作者建构了戴笠成为第二个“秘密世界”——地下走私网络的实际控制者的经历。这一地下走私网络，是战时特工组织得以正常运作的主要经济来源，由此，戴笠有时不用政府拨款也能“为校长服务”。
C、通过和美国密码专家雅德类、美国海军少将梅乐斯等人合作的描述，作者理顺了“中美合作所”的建立和运作机制。
D、最后，是戴笠的私生活。尽管不是作者的重点，但书中时时透露出令人惊讶的描写，例如，戴笠时常与他手下的某个女特务“有纠葛”、坠机之前“曾经急于想回上海，看看情人胡蝶的离婚证书是否已经报送到法院，好跟这位影星结婚”……
除此之外，作者保留了戴笠这一人物的全部神秘性（例如在他的死亡问题上）。由此，魏斐德交给读者一个具有中国政治/文化特色的神秘人物，一个“交叉小径的花园”中的戴笠，一个只能出现在博尔赫斯笔下的中国间谍——以及他所赖以存在其间的中国政治运作的全部神秘性。
《东方的女儿——贝·布托自传》
2007年12月27日，贝·布托在竞选集会上遇刺。不到一个月，译林出版社出版了这部400多页的《贝·布托自传》中文版。贝·布托的父亲是巴基斯坦首任民选总理，“1979年4月4日凌晨……他们杀害了我父亲。”“是父亲实施了国家的第一部宪法，给人民带来法律保障和公民权利”；贝·布托是“圣战者”、塔利班和基地组织的死敌，一位有大抱负的政治家，她坚信，“一个民主的巴基斯坦能够成为全世界十多亿穆斯林的希望，指引他们在倒退与进步之间作出选择”。
《晚清女主——细说慈禧》
咸丰八年，英法联军进逼北京。咸丰帝出逃热河行宫，懿贵妃（慈禧）力阻，说“皇上在京，可以震慑一切；圣驾若行，则宗庙无主，恐为夷人践毁”。皇上还是逃了；40年后，八国联军兵临北京城下，俄军用大炮轰开东便门，日本人攻打齐化门（朝阳门），英国人攻打沙窝门（广渠门），美国人攻打紫禁城。慈禧换上下人装束，仓皇出逃……作者如此评价慈禧：“从1861年垂帘听政以来，统治清王朝长达48年之久。其间做了许多误国害民乃至妥协卖国的勾当，但也做了不少顺应潮流、有利于社会进步的好事。”
《我的医务生涯》
这本“医务生涯”从他吃了三帖中药，治好了西医未能治好的伤寒，从而专攻中医、开设诊所说起。陆小曼的胃病被他治好，她的私生活也被他窥见；哈同夫人的白内障，吃了他的药，“很有功效”，爱俪园的光景也被他摄入记忆：“哈同夫人曾经以爱俪园接待过黎元洪大总统、蔡锷将军、孙中山先生……上海人谈到她，没有一个不尊她为上海第一富婆”；主张废除中医的汪精卫，病重后由夫人陈璧君做主延请中医，请到陈存仁这里，被他婉拒。