街上的日子
各时代都有团伙，像《牯岭街少年杀人事件》和《阳光灿烂的日子》里。我初中那几年，北京的少年团伙很多很活跃。我们穿着松垮垮的萝卜裤敞着长长大大的校服，单手把书包往身上一甩，横着上了街。坊间流传着教导主任被打学生被扎，两方拿着瓜刀对砍之类的故事。打打杀杀偶一为之，日常也就是抽着烟去游戏厅，泡泡妞、打打台球、看看录像，在街上溜达，“天空瓦蓝瓦蓝，少年晃荡晃荡”。
称兄道弟的这几位，家庭不幸遭遇大挫折的，有；无端就骂骂咧咧反集体的，有；出身幸福性格内向的，也有。有人心里满当当装着跟年龄不相称的事儿，也有人心里是说不清的空洞，无论什么都流进来又流出去，比如我，也想追求什么抓住什么，既不知道要什么，又觉得浑浑噩噩未尝不可。
加入团伙那天，我刚在学校演了《最后一课》的韩麦尔先生，穿了不合身的我爸的西装，系着领带。回家路上遇到小学女同学，说着话走了100米不到，有人骑车从身后追上，一个急转将我们拦下。我才知道女同学已经成了“老大”的“女人”。她解释、调停，我数着我的心跳。事情并没有我一瞬间想象的那么糟。然后眼前那高我半头挡住阳光的人嘿嘿地露出白牙笑。
我跟着他们“混”。以为自己学会了抽烟，很多年之后才知道我只是把烟吸到嘴里再吐出去，满口形式化的烟味，根本不像“老大”教的那样“跟喝酸奶似的吸到肺里再吐出来。”我拿烟的姿势也土得掉渣，用食指和拇指捏着，而当时流行的《爱你没商量》里，冯宪珍很帅地用中指和无名指夹着。打群架，我只当旁观者，他们想了想连刀也没分我一把，一会儿老大跑来给我根铁管，让我放在袖子里，有人砍我时可以挡过第一刀。结果根本没动手就被在景山公园里巡逻的报了警，我们笑着跑散，好像大家只享受那种剑拔弩张，不是真的想见了谁的血。
不久我们各奔高中。再见“老大”，他敲着我家窗户，叫我出来，借100块，说是打台球输了。我进屋取出200，知道这钱回不来。他接过，愣了一下，说：“谢了。”
几天前，去汇报方案，我放好图板，摆正模型，连通笔记本电脑和投影，打开PPT，等着我未曾谋面的甲方领导。被众人簇拥着进来的，正是以前的“老大”……
“君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖；君担簦，我跨马，他日相逢为君下。”
他生硬地毙掉我们的方案——“不喜欢”，笑着留我吃饭。推杯换盏间心中空空如也的感觉，很熟悉。
称兄道弟的这几位，家庭不幸遭遇大挫折的，有；无端就骂骂咧咧反集体的，有；出身幸福性格内向的，也有。有人心里满当当装着跟年龄不相称的事儿，也有人心里是说不清的空洞，无论什么都流进来又流出去，比如我，也想追求什么抓住什么，既不知道要什么，又觉得浑浑噩噩未尝不可。
加入团伙那天，我刚在学校演了《最后一课》的韩麦尔先生，穿了不合身的我爸的西装，系着领带。回家路上遇到小学女同学，说着话走了100米不到，有人骑车从身后追上，一个急转将我们拦下。我才知道女同学已经成了“老大”的“女人”。她解释、调停，我数着我的心跳。事情并没有我一瞬间想象的那么糟。然后眼前那高我半头挡住阳光的人嘿嘿地露出白牙笑。
我跟着他们“混”。以为自己学会了抽烟，很多年之后才知道我只是把烟吸到嘴里再吐出去，满口形式化的烟味，根本不像“老大”教的那样“跟喝酸奶似的吸到肺里再吐出来。”我拿烟的姿势也土得掉渣，用食指和拇指捏着，而当时流行的《爱你没商量》里，冯宪珍很帅地用中指和无名指夹着。打群架，我只当旁观者，他们想了想连刀也没分我一把，一会儿老大跑来给我根铁管，让我放在袖子里，有人砍我时可以挡过第一刀。结果根本没动手就被在景山公园里巡逻的报了警，我们笑着跑散，好像大家只享受那种剑拔弩张，不是真的想见了谁的血。
不久我们各奔高中。再见“老大”，他敲着我家窗户，叫我出来，借100块，说是打台球输了。我进屋取出200，知道这钱回不来。他接过，愣了一下，说：“谢了。”
几天前，去汇报方案，我放好图板，摆正模型，连通笔记本电脑和投影，打开PPT，等着我未曾谋面的甲方领导。被众人簇拥着进来的，正是以前的“老大”……
“君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖；君担簦，我跨马，他日相逢为君下。”
他生硬地毙掉我们的方案——“不喜欢”，笑着留我吃饭。推杯换盏间心中空空如也的感觉，很熟悉。