【封面专题】以上朝般的生活守候故宫

以上朝般的生活守候故宫
向斯

二十多年来，每天穿过皇城里盖着琉璃瓦的红墙，走进一个生长着海棠和玉簪花的院落。那儿是寿安宫，乾隆皇帝的母亲生活起居的地方。他一直在从事宫廷历史、宫廷版本方面的研究。每当从落满尘土的古书中发现一篇有价值的文章、一件令人惊叹的史料，就会欣喜若狂。

翻开那些纸已变黄的宫廷古籍和墨香犹存的档案文献，向斯觉得，历史并不遥远，仿佛就在眼前。有一次，他翻开清逊帝溥仪的练习册，看到他在空白的练习册上，用铅笔十分清楚却歪歪拧拧地写道：“溥佳（溥仪堂弟，幼年曾伴溥仪读书）是个疯子。”

那一刻他心有惘然：风光二百余年的大清在溥仪手中灭亡了，可是，还是孩子的溥仪，不知道丢失江山的悲痛和羞耻，更不知道、也不会理会成群的遗老遗少正在为失去的荣耀而长吁短叹。孩子就是孩子，不管是帝王之身还是平民百姓。

记者：对于一个皇帝来说，哪些特殊的生活器物是必备的、体现皇室身份的？
向斯：宣统皇帝溥仪的宫廷生活也很丰富，皇帝的特殊身份决定了他们在许多方面都是与众不同的，特别是在色彩、衣服、宫室和器具方面，有许多禁区，皇帝之外的任何人都不许擅自使用，包括王子王孙和王公大臣。溥仪身为皇帝，他每天都要到毓庆宫读书，到后宫给太妃请安，然后就是游乐御花园等消遣活动。

记者：皇室的家规——对于一个贵族家庭，必须秉承一些信条或者规矩，那么，中国末代的皇室贵族们，他们的家族信条是什么？
向斯 ：醇亲王的儿子载湉，是慈禧太后的外甥。同治皇帝去世以后，慈禧太后颁发懿旨，命近侍奉载湉入宫，选择吉日在养心殿即皇帝位。面对突如其来的变故，一向老实本分的醇亲王有点不知所措，听了慈禧太后的懿旨，要宣自己的儿子入宫为帝，醇亲王一下子昏死了过去。随后几天，他一直处于非正常状态，身颤心摇，如梦如痴。随后每当醇亲王想到国事，想到太后，他就会感到恐惧，就会更加诚惶诚恐。他坐在自己的书斋之中，冥思苦想，终于悟出了什么。他饱鲛蘸浓墨，恭敬地写下四个大字，告诫自己，也告诫自己的儿孙：“恭谨敬慎。”不仅如此，醇亲王亲书治家格言，悬挂在自己子女的房中，时时提醒他们，日夜告诫他们，满招损，骄招祸。他的治家格言是：财也大，产也大，后来子孙祸也大。若问此理是若何？子孙钱多胆也大。天样大事都不怕，不丧身家不肯罢！

记者：在清末鼎革的时代，对一个普通的皇室成员来说，皇室的生活发生了怎样的变化？有没有特别典型的人物例子？
向斯：清末皇室成员，最典型的人物，可能就是恭亲王了。是咸丰皇帝的六弟。早在咸丰十年，他就接受照相，为自己照了一张冠顶宝珠公服像，那一年他27岁，这恐怕是他最早的标准照了。中日甲午战争期间，慈禧太后恢复了恭亲王的职务。从此以后，他没有了锐气，变得十分顺从了。他不再埋头苦干，而是用更多的时间陪同慈禧太后游玩。光绪二十四年初，光绪皇帝急切想变法，恭亲王尽力阻止，认为祖宗之法不可变。二月末，他的旧疾复发，终于病倒。临终前，盯着光绪皇帝说：“对变法，当慎重，不可轻信小人言也！”

记者：为什么皇室的话题总是在大众中长盛不衰，大家依然会对这样的家族感兴趣，愿意去想象？
向斯：我想，主要有三方面的原因。一、身份特殊。皇帝是至高无上的，皇帝的特殊身份也决定了皇室是天下第一家庭的特殊性。至高身份，让野心家异想天开。二、地位尊贵。皇帝唯我独尊，皇室也同样享受着只有第一家庭才能享受的尊贵生活和特殊供应，皇家尊贵，令臣民们高山仰止。三、宫禁神秘。皇帝和皇帝生活的皇宫是人间禁地，任何人不得越雷池半步，否则，格杀勿论。因此，皇帝生活的皇宫称为禁宫，明清时期，称为紫禁城。禁宫， 一直笼罩在一片神秘的迷雾之中，皇帝之外的任何人都不知道皇帝及皇室生活的内幕。所以，越是神秘，人们越想知道内幕，越有兴趣去议论和想象。有时，他们甚至会为自己的想法而激动。