【文化资讯】在阴暗潮湿的摇滚道长 那儿体会阳光
在阴暗潮湿的摇滚道长
那儿体会阳光
左小祖咒首部著作《忧伤的老板》
文|朱白
很想用“道长”来形容左小祖咒。道长意味着什么呢，首先是个天才，然后是个炼丹高手，即匠人，所谓比人类更接近一点神仙的那种人。左小祖咒新书交代了他如何从上海到北京，也就是他从文艺青年到成熟艺术家的过程。更迷人的地方在于，他那么史无前例。从艺术家村，到颓废而不糜烂的摇滚乐手，他教化了一代人，有跟他一同成长的，也有后来亦步亦趋地效仿他的。这一点不能视而不见，他正在像史上任何一位伟大的艺术家一样，承担着改造和教化艺术的任务。这些也可以从他的这部所谓的自传中读到，那么多牛逼的艺术家为何喜欢到他家听他布摇滚之道呢？
左小祖咒有一种大概是与生俱来的气场，这决定了他在自传中弥漫的气质，具领袖风范。记得他曾说过，即便去卖白薯，他也能卖成今天的这个品牌。这就是一种气场，换个角度，或者干脆换个行当，相信他依然能让他今天的那些乐迷着迷。这本书也暴露了他在某些方面的退化—比如在文字上，左小祖咒的野心显然向后走了几步—已经看不出当年一个野心勃勃要实验汉语的那个先锋诗人的模样了。不是说他在刻意讨好大家，而是他可能觉得小聪明大于所谓探索，这是左小祖咒部分观众的遗憾。一定有人像我一样，仍然继续迷恋着左小祖咒的前几张专辑，无论音乐还是歌词。当然，他无需对此负责，作为他的粉丝，我们似乎也可以这样来反省自己—跟偶像的大踏步向前比起来，我们也太不与时俱进了。
除了洞悉左小祖咒这十多年每一件大事背后的细节，这本书还让人看到一种未来，就像他对自己期望的那样，一位当仁不让的大师。如果对一个伟大的艺术家好奇，完全可以用心看看这部传记，里面没有幽深的抒情，而是大量的细节，还有一路下来他对自己每一大步的看法。有时，我们会怀念阴雨季节里的明媚阳光，渴望与排斥并举，如同经历一场算术难题从打草稿到最后破解的快感，左小祖咒正是这样的艺术家，他带你入醉轻而易举，阴暗潮湿中的阳光，怎么说都是一种美。