【封面专题】 权力隐士 谁在掌控海外剧话语权？

谁在掌控海外剧话语权？

美剧：编剧加工厂
看着自己的想法被撕成碎片

文｜李丹婷 、魏启宇
在美国，剧作不仅仅是一门“艺术”，更是作为一项“工程”而存在的。

美剧的编剧团队等级分明：位居金字塔顶端的是“节目运作者”(show runner)，也叫“赶秀人”；其次是分工不同的编剧和制作人；最后是庞大的助理们。这三部分如同一条完整的流水线，组合出一部部让人欲罢不能的电视大餐。

赶秀人确定了本季的话题后，带领编剧团队工作。每位编剧都要在赶秀人的监工下，完成各自的剧情。基本上，每一集都会有一个“动点进度表”（beat sheet），每一个动点（beat）表示一个情节高潮或者情节迸发点（plot development point，一个高潮点规定每一分钟会出现一次。

以《线人》为例，一集的剧本需要两周的时间来完成，剧本一旦完成，编剧就需要跟赶秀人讨论，接着修改剧本，约耗费掉10天，最后就是敲定剧本进入润色阶段。

接下来就是集体讨论。每天早上每个编剧至少带着三个想法去到办公室，前天晚上你和警察的一些闲聊，或是起床时灵光一现的诗句甚至是朋友的一句玩笑，都可以成为剧情来源。会议桌上编剧需要仔细观察金字塔上的人的动向，抓紧时机推销自己的想法—只要有一个念头能够通过，你就算很幸运了。

这算是非常温和的讨论会了。《盾牌》的编剧曾表示，他是带着把自己搞死的心态踏入会议室的。“你把自己的构思想象成一片片的生肉，然后你带着这些肉片去喂一群饿狗，眼看着自己的想法被他们撕成碎片。”

6-7人组成的编剧团队就在会议室里上演着温和或凶残的“合作阶段”，故事情节便从他们的讨论当中初步完成，好玩怪诞的想法其实来自生活。担任《火线警告》（Burn Notice）执行故事编辑的29岁剧本作家Rashad Raisani，就沉浸在如下的难题中：“你死了，徘徊在天堂和地狱之间。这儿有两扇门。一扇门通向天堂，另一扇门通向地狱。每扇门前各站两个守卫。一个守卫总是讲真话，另一个守卫总是讲假话。你该问一个怎样的问题来发现通向天堂的门？”这道难题被融入他的剧本中，讲一位前联邦密探逃狱的故事。

在《火线》中，许多角色都是以真人真事为背景的。最受欢迎的角色之一黑帮老大Omar就是根据Ed Burns在做警察时遇到的罪犯所综合出来的。其余角色如工会领袖Frank Sobotka以及暴露狂Ziggy则是“用旧时的报纸式采访以及数月的研究得出来”的结果。
树立连续剧的独特风格是编剧们的头等大事，只有这种“独特性”才能吸引观众们一集不落地往下追，因为一套美剧的时间是以季来计算的，10-20集的连续剧可能要播上7个季。没有吸引人的剧情，很快就会被观众遗忘。能够紧紧抓住观众的剧本，是那些能够让观众产生强烈的代入感的剧本，他们会同剧中人一起哭泣、一起欢笑、一起面对人生。
编剧们往往陷入原型和艺术加工后剧中角色的博弈中。好的剧本作家都在某一方面有过亲身经历或是长时间的职业锻炼，像Mazzara写的剧本，是在他担任纽约一间医院院务主任的13年职业生涯中写成的。

当然，只要在一部戏中大放光彩，该编剧就能在食物链中排名上升，并且会有更多人邀请去制作其他电视剧。而在成为当红名编剧前，作者总是带着自己的剧本，在各个试播剧中穿梭，洛杉矶就挤满了这样的编剧，年年如此。

韩剧：编剧是老大
给你一张空白支票

在韩剧的制作中，编剧可谓是灵魂人物，一旦制片选好编剧、导演后，编剧的影响力就贯彻韩剧制作始终。在前期准备阶段，  制片人、导演和编剧一起设计制作方法和主题，编剧写好梗概，制片和导演就根据故事大纲制定拍摄方案，然后由编剧开始写作剧本，由导演和编剧反复交流后定稿。

剧本完成后并不意味着编剧的功能就此结束，他们还要参与选择演员、选定名称、练习剧本的每一个环节。韩剧编剧酬劳往往很丰厚，著名编剧的薪水甚至高过明星。编剧的权力和利益如此巨大，同时也决定了这一行业的竞争非常残酷。韩剧《茶母(霹雳女神捕)》编剧郑炯洙曾这样说：“稿酬最高的甚至会给你一张空白支票，让你自己去填数字，而平庸的编剧连能否让自己‘吃饱饭’都不能保证。”
目前韩国大约有700名职业编剧，他们全部隶属于拥有1700名会员的韩国作家协会。成为电视剧作家的途径有两条：一是通过公开征集(剧本)；二是通过广播教育机关推荐。两条途径都充满艰难险阻，因此，梦想成为电视剧作家的韩国文学青年虽多，真正能脱颖而出的却是凤毛麟角。

日剧：金牌编剧有影迷
过目难忘的作品

日本的电视剧编剧人员构成五花八门，有经过剧本课程或是参加电视台等机构办的剧本比赛而崭露头角，也有一部分就是从写舞台剧的剧本开始，还有从台前的演员或者歌手转作编剧的。不管出身如何，有才华的编剧在日本影响力颇重。2004年编剧奇才野泽尚自缢身亡，日本各大通讯社大肆报道，日剧迷们发起纪念活动，维护野泽尚的官方网站至今。

日剧的金牌编剧们走红靠的是个性鲜明的故事，有各自的影迷群体。日本编剧大联盟评价宫藤官九郎的作品，说，只要看过他一部作品，就会过目不忘。