瑞典的轮子
2007年，对于瑞典汽车而言，是一个非常有纪念意义的年份。80年前，沃尔沃汽车公司诞生。60年前，第一辆萨博汽车问世。如今，无论是在世界还是中国，瑞典汽车都已成为一股重要力量。它们独具韵味，总会吸引世人的目光。是什么，让它们如此特别？
海盗回家之后
中世纪流传着这样的神话：上帝完成伟大的创始工程后，魔鬼撒旦前来窥探。看到这个世界繁华秀丽，活泼清新，魔鬼盛怒。他像个赌气的孩童一般，狂暴地投下一块巨石。巨石落在北冰洋，化作今天的北欧斯堪的纳维亚半岛。因为巨石太过贫瘠、荒芜，即便上帝想起造大陆时剩下的沃土，附着其上，终究不够。用房龙的话说，整个半岛就像一只猎犬舔过的盘子。
这并非一个适合人类生息、繁衍的理想之地。于是在中世纪，斯堪的纳维亚半岛上为生计所迫的人们利用这片土地留给他们的仅有的优势—漫长的海岸线和不错的地理位置，成为让欧洲人闻风丧胆的北欧海盗。其时，整个欧洲限于内乱或割据状态，没有强大的政治中心力量可与海盗们抗衡。于是，丹麦和挪威海盗向西，瑞典海盗向东，各霸一方几百年。
这种形象与我们今天谈到斯堪的纳维亚半岛时脑海中浮现出的那些印象差距实在太大。今天我们想到的是简约的造型、纯净的色彩、引人会心一笑的机趣。它们也许是一把椅子，也许是一个酒瓶，也许是一座歌剧院，也许是一辆汽车—所有这一切奇迹般地凝聚成一种共通的风格，设计史学家们称之为“斯堪的纳维亚设计”，这种现象可说是绝无仅有。以这种独特的方式，北欧人在魔鬼投下的巨石上创造出一种全新的生活方式，并将之传递到全世界。
魔鬼赐予北欧人的是这样一片世界：一年中一半时间是漆黑的夜晚，另一半是漫长的白昼。一望无际的白桦林通往欧洲大陆北面尽头的北极冰原，那里是“北之边缘”。灰白的一切仿佛静止一样，夜晚偶尔划过天际的极光和流星是大自然惟一灵动的呼唤。森林、湖泊、原野、山脉，这些东西哪里都有，不同的是一切都被覆上皑皑白雪，一片苍白的荒芜。于是，光、雪、无垠、荒芜，共同激发着斯堪的纳维亚独特的想象力和创造力。回想一下去年让我们激动不已的萨博Aero X概念车吧，慢慢找，你一定可以在它身上找到光、雪、无垠、荒芜—当然，这并非全部。
倘若我们希望在汽车上探寻斯堪的纳维亚之魂，那么理所当然，目光会聚集在瑞典汽车上。因为在北欧，瑞典是惟一形成自己汽车文化的国家。恰巧，2007年，对于瑞典汽车而言，是一个非常有纪念意义的年份。80年前，沃尔沃汽车公司诞生。60年前，第一辆萨博汽车问世。现在瑞典人最关注的，是福特旗下的沃尔沃汽车会否回到祖国的怀抱。当然我并不太关注这些，只要通用和福特可以按照斯堪的纳维亚的方式制造萨博和沃尔沃汽车。
斯堪的纳维亚之魂
有关斯堪的纳维亚，几乎已成为另一个神话，有关瑞典汽车也是。现代神话大多有其事实依据，不过也难免言过其实。比如，沃尔沃汽车的视觉形象在20世纪末有过一次翻天覆地的变化，箱式几何学外观被抛弃，取而代之的是更柔和、更现代的外观，沃尔沃品牌的形象由此发生了一次同样堪称翻天覆地的变化。如果把所谓的斯堪的纳维亚风格和沃尔沃汽车理解为一成不变的神话、一个标签式的东西，显然是言过其实了。
显然，如果把斯堪的纳维亚之魂仅仅局限于设计领域，那是有些一叶障目了。当然，设计是个可大可小的概念，取其大者，则一切皆为设计。比如瑞典汽车最为人津津乐道的安全性，既是工程学的问题，也可看作是设计上的问题。对于萨博和沃尔沃汽车而言，安全、可靠性和寿命一直被置于最首要的考量位置。两家公司都有自己的道路事故研究机构，为研发安全设备、提高车辆安全性提供参考意见。历史上，它们首创了许多安全装备。直到今天，它们始终跻身最安全的道路车之列。在可靠性方面同样如此。萨博量产车在1986年和1996年曾两次在美国塔拉德加高速赛道上创下速度和耐力纪录：1986年，一辆萨博9000以213公里/小时的平均速度行驶了10万公里；十年后，一辆萨博900以226公里/小时的平均速度行驶了4万公里。而早在1956年，沃尔沃121轿车就以其强壮和粗悍的特点被普遍称为“Amazon（希腊神话中的女战士）”。
对安全和可靠性的极端重视很容易从瑞典的地理环境中找到解释，冰雪覆盖的道路条件对汽车而言很有挑战性，地广人稀的环境也对汽车的可靠性提出了格外高的要求。这种现象在全球化之前的世界各地非常普遍，半个世纪之前的美国车片面追求大马力，过弯性能普遍落后于欧洲车，就是因为美国的道路比欧洲更宽敞，更直。艰苦的环境造就了瑞典车安全、可靠、耐用的特质，这种特质在进入全球化时代后表现出强大的竞争力。另一方面，这种特质也与斯堪的纳维亚设计功能主义原则一脉相承，本是同根生嘛。
功能主义的进一步深化，就是人性化。斯堪的纳维亚设计中的想象力在这方面发挥得淋漓尽致。萨博讲究以驾驶者为中心，于是从40年前开始，萨博汽车的点火开关一直被安装在前座之间的变速杆旁。这一方面是为了保护驾驶者，因为研究发现，事故发生时点火钥匙常常会对驾驶者的膝盖造成伤害；另一方面，从人机工程学上来说，这样的设置也非常合理，点火、换挡一气呵成。另一个人性化设计是夜用仪表盘，夜间行车时，按下一个按钮，仪表盘除速度计外的其他部分立刻全部变暗，以确保驾驶者在夜间把所有注意力都集中到路面上。
类似的人性化设计在沃尔沃上也随处可见。在敞篷车C70的座舱内，每个座位旁边都有充裕的储物空间。部分储物箱可以上锁，并且与中央门锁系统相连接，便于通过遥控器进行操控。车内还安装了一个全新机密锁闭系统，它的开、关必须通过安置在手套箱内的钥匙来完成。当C70以敞篷状态停留在某个停车场时，这种机密锁闭系统就显得非常有价值。
诚如英国著名设计史学家彭妮·斯帕克所言：“制造商沃尔沃和萨博共同发明了具有瑞典特色的汽车设计方法，这种设计方法更注重力量、安全和寿命，视觉上的吸引力退居其次。”确实，尽管瑞典现代设计风格早在两大车厂诞生之初便已开始形成，但在汽车界，很长时间内，功能性的一面还是压倒了视觉形象的一面。直到1980年代，沃尔沃汽车给人的印象依然是老气横秋。萨博由于吸取了来自航空学的某些灵感，造型上颇有自己独到的地方，但同样把视觉形象放在相对次要的地位。直到20世纪晚期，随着汽车市场的日益全球化和汽车设计界的一系列重大变动，以及瑞典两大车厂分别被美国通用和福特集团收购，情况才突然发生改变。
2001 Saab 9X
变化是如此迅速。2001年，萨博9X概念车成为日内瓦车展上的“年度概念车”。5年后，同样在日内瓦车展上，萨博Aero X再次成为“最佳概念车”。要知道，在世界五大车展中，日内瓦车展的亮点正是概念设计。对于更早进入中国的沃尔沃，我们可以亲身感受到20年前的“大火柴盒”和今天拥有迷人线条的成熟座驾之间的显著差别。
Saab 9-3高档敞篷轿车演绎纯粹
半个世纪前，一幅意在说明萨博93如床一般舒适的报纸广告照片在瑞典引起巨大争议。照片上，一对年轻夫妇正准备在车内放平的座椅上睡觉，但那位女士很明显没有佩戴结婚戒指。这引起了公众的反对，最后一枚戒指被匆忙地画在了这位女士的手指上。很难想象，在那个年代会诞生Aero X这样前卫的作品。半个世纪后，它近乎是顺理成章地诞生了。这或许也是斯堪的纳维亚之魂在此期间经历的某种变化。
有限度的暴力美学
千万不要以为安全第一的瑞典汽车只有温文尔雅的一面。事实上，它们也有暴力的一面，尤其是更注重驾驶性能的萨博，以及来自瑞典的超级跑车科尼塞格。萨博最早是造飞机的，战后改行造汽车，对于速度的追求从来没有中止过。当然，与超级跑车不同，萨博对于速度的追求没那么极端，而更强调日常可以实现的驾驶快感。
1977年Saab涡轮增压发动机
于是有了涡轮增压发动机。1977年的瑞典年度最佳车型是一辆黑色三门萨博99轿车，入选的理由非常简单，因为它的车身上写着“Turbo”。它是世界上第一辆量产涡轮增压汽车，“排量大小决定功率大小”的传统概念从此被推翻。直到今天，涡轮增压一直是萨博的拿手好戏，开过萨博的人都知道，奥迪的2.0T和萨博的2.0T不是一个境界。装备涡轮增压发动机的萨博中段加速性能非常出色。萨博公司称，这会让超车更加安全。当然，这也可以是一件比较暴力的事，不仅仅是频繁的加速超越，还有涡轮压榨汽油时发出的独特声响。
如果说萨博玩的还只是有限度的暴力美学，那么年轻的科尼塞格或者就称得上是海盗归来了。“科尼塞格（Koenigsegg）”在瑞典语中的意思是“刀锋”、“刀刃”，可想而知，科尼塞格跑车就是为“刀锋一般的锐利”而生的。1994年，瑞典人科尼塞格开始研发以他名字命名的一款双门双座硬顶跑车。这一项目在他的家乡受到了广泛关注，来自不同领域的设计和工程专家参与了研发，原型车的设计工作只用了一年半时间就完成了。随后，科尼塞格请来一干瑞典知名赛车手进行试车，并花重金租用沃尔沃的风洞实验室来优化跑车的空气动力学设计。1996年，第一辆科尼塞格原型车在戛纳电影节上与公众见面，结果好评如潮，这更坚定了科尼塞格的信心。时至今日，科尼塞格已经推出了三个车型。对于这个正式员工不过几十人的小作坊而言，也是不易了。
CCR-7
科尼塞格的成名作是它的第二个车型CCR。CCR曾在意大利著名的Nardo试车场打破迈克拉伦F1跑车创造的非官方量产车最高时速纪录，成绩为388公里/小时，并得到英国吉尼斯世界纪录机构的认可。这样一台速度机器，大概便是当年海盗民族的暴力基因的某种延续吧。有趣的是，作为一款超级跑车，CCR的风格同样是斯堪的纳维亚的。它不似英国跑车那么凸显高雅，不似意大利跑车那么风情万种，也没有法国车的浪漫风韵，倒是很像人高马大的瑞典足球运动员，强悍而充满美感。那强悍却又是通过极其简约、流畅而富于韵味的斯堪的纳维亚式线条表现出来的，别的不说，就看那驾驶舱的前挡风玻璃，与萨博的概念车称得上是形神皆相似。
科尼塞格给我们的启示是，一种风格竟然可以衍生出如此多种形式，它们貌似脾性迥异，却又有神合之处。眼下，除去建筑，汽车称得上是与消费者关系最为复杂的工业产品了。设计师的任务是找到最合适的形式，为汽车注入最合适的含义。在这一点上，瑞典的轮子确实跑得不错。