最可爱的车

菲亚特500 的半个世纪：
2007 年的新菲亚特500

1957 年的菲亚特500

从任何角度遥遥瞥一眼就可以认出来的是什么车？不是宝马、奔驰，甚至也不是劳斯莱斯，而是MINI和甲壳虫。为什么？因为它们是世界上最可爱的车。

 童年的梦想
　　7月4日晚上，意大利都灵波河河畔相当热闹。2006都灵冬奥会开、闭幕式导演马克·巴利克在河面上以浮桥搭建起一个临时舞台，意大利明星克劳迪亚·吉里妮一曲《生日快乐，500》开启了一场后冬奥时代盛宴的序幕。在一系列炫目的歌舞、烟火表演之后，主角登场：在巨型吊车的吊臂下，一辆由几十名身穿银色服装的演员覆盖在钢筋龙骨车身上“组装”成的小车从天而降—它，就是重生的菲亚特500！
　　当晚的都灵万人空巷，老人、中年人、年轻人和孩子都对重生的菲亚特500表现出空前的热情。想想那句著名的格言吧：凡是对菲亚特好的就是对意大利好的。在意大利，法拉利是成年人的梦想，而超级可爱的菲亚特500则是孩子们的梦想，尽管这一梦想已经中断多年。
　　德国孩子的梦想貌似要“昂贵”许多。在奔驰公司最近的一则广告中，一个孩子天真地把一辆奔驰轿车的模型埋入泥土，期待它可以和他一起长大，有朝一日变成一辆真车。
　　梦想是无价的，一个孩子的梦想可以是一辆奔驰，一位明星的梦想也可以是一辆小车。不过，抛开这些品牌形象运作带来的概念，孩子们的梦想（或者也是我们童年时代的梦想）大概还是那些长相超级可爱、和他们一样小巧玲珑的小车，比如菲亚特500，比如大众甲壳虫、MINI和雪铁龙2CV。

国民车的情感变迁
　　尽管造型可爱无比，这些经典小车的诞生却显然不是为了孩子们的梦想，它们的消费者还是成年人。据说在中国，80％的甲壳虫车主和超过60％的MINI车主是时尚女性，而来自演艺、设计、建筑业的单身贵族是这两个品牌的主消费群。在如此语境中，又有多少人会想到，在其诞生之初，这些经典小车的定位乃是—国民车。
　　欧洲的国民车浪潮始于两次世界大战之间的1930年代，目标是让质优价廉的汽车进入每个家庭。由于受到战争影响，这一运动一度停滞下来，直到战后才陆续得以恢复。通过这次伟大的运动，汽车在欧洲得到普及，同时诞生的，是一系列汽车史上的经典之作：菲亚特500—意大利的国民车，大众甲壳虫—德国的国民车，MINI—英国的国民车，雪铁龙2CV—法国的国民车。这些国民车的共同特点是：尺寸小，成本低，价格也低，质量达到一定水准，而且造型时尚。这是人类走向汽车社会的一个关键阶段，也是对当时欧洲制造工艺和设计水平的一次集中考验。
　　每一辆经典作品的背后都有一位灵魂人物。大众甲壳虫背后的这位灵魂人物是费迪南德·保时捷。在经过一系列尝试后，到1930年代后期，保时捷和他的小组已经达到了制造国民车的工程要求。这辆国民车的要求是：成本不超过1000德国马克，采用空气冷却，最高时速达到100公里，油耗为每百公里7升，并且必须容得下2个成年人和3个小孩。生产甲壳虫的工厂在转入武器生产和遭到盟军轰炸之前仅仅生产了200辆车，全部为蓝灰色。它们被分配给纳粹头目，对于国民车的理想是一个不小的讽刺。战后，英国人倡议工厂每年为英国军队生产大约1000辆汽车，并把工厂所有权交还给德国，甲壳虫由此得到重生。识别性很强的圆形设计和乖巧外形赋予了甲壳虫独特的魔力，它很快在欧洲和美国取得巨大成功。
　　与甲壳虫相似，雪铁龙2CV在诞生之前也被赋予了极为精细的标准：汽车必须可以承载4个人或两个农民加一袋土豆（50公斤）、一篮鸡蛋，必须穿越耕地而保证车上篮子里的鸡蛋完好无损，最高时速达到65公里，并维持特定水平的油耗。2CV的设计线索是轻盈性，因此底盘采用了轻质镁合金，从顶架上悬吊下来的座位使用了布料和管形钢。尽管通过最小化所有部件的方法降低了总成本，驾乘者的舒适感还是得到了一定程度的照顾。雕塑家兼设计师贝托尼很好地把美学和其他方面的要求融为一体。结果，尽管在1939年生产出第一批样车后不久，二战爆发就打断了其进程；到9年后的巴黎车展上，稍事改造的2CV凭借其简洁水平和富于活力的气质一夜成名，时尚浪漫的法国人亲切地称之为“鸭子”。直到1990年最终停产，2CV的外观一直没有发生大的改变。
　　有趣的是，贝托尼于1961年推出的最后一款设计Ami6虽然在款式上大做文章，并因此牺牲了许多实用性，却并未打动越来越庞大的中产阶级。相反，真正把握住流行潮流的依然是2CV，成功打入中产阶级市场的也是娇小可爱的“鸭子”，甚至，在1981年的007电影《最高机密》中成为邦德先生座驾的，也是这件小玩具。
　　法国的“鸭子”在意大利名叫“米老鼠”，它就是菲亚特500。菲亚特500最早于1936年在米兰展出，随即获得成功。它的外形具有柔软的线条，显得活泼而奔放，加上小巧可爱的轮子，形成了亲切的外观。坦率地说，它看上去不及甲壳虫那么迷人，但对意大利人来说，它代表着汽车大众化时代的开始。另一方面，它也是意大利小车设计辉煌历史的开始，这种辉煌一直延续至今。战后，设计师贾克沙又推出了一系列500的后继产品，进一步强化了其亲切、实用、时尚的特色。贾克沙被认为是一位跨越了技术和艺术分界线的直觉设计师，他和菲亚特公司长达近半个世纪的合作也堪称汽车史上的一段佳话。
　　英国的大人物是依斯哥尼。1948年，依斯哥尼设计出英国的国民车莫里斯Minor。与前面三款车有所不同的是，MINI应该算是英国的第二代国民车，它诞生的直接动因是苏伊士运河危机引发的燃油短缺。为了实现油耗最少、体形最小、可乘坐4人且带有行李箱的要求，依斯哥尼采用了从里到外的设计手法。他将发动机横置，将轮子放在车身的四个角落上，将变速箱放在发动机下方。成绩是惊人的：MINI的车身只有3米长，1.2米宽，1.2米高，比菲亚特500还小，但可以乘坐4个人，还有行李箱。依斯哥尼的外观设计理念被称为“反款式设计”：所有元素—前灯、门把手、水箱护罩—都采用了最小化方法，无大梁车身除了保护乘客和遮住部件外别无他用，没有任何基于流行时尚需要的装饰。颇为吊诡的是，反流行的MINI竟迅速成为时尚品，成为模特、明星和时装设计师的宠儿，成为现代生活方式中最耀眼的部分。
　　MINI的遭遇也是那一代经典国民车的共同遭遇：最初的目标也许只是打造一款大众化汽车产品，最大的挑战源于工程技术层面，不经意间却制造出一批经典形象，甚至成为时尚的宠儿—此间的奥秘，着实引人深思。