法国图书馆里的鸟与蛙

　　法国国家图书馆，几乎可以说是一桩丑闻。1996年，图书馆完工，迎来第一批读者，《纽约客》杂志驻巴黎的记者亚当·戈普尼克去了，他随后在报道中写道：“二战以后，好大喜功的法国政府搞出许多官方的文化纪念碑来，而它要算是这里面最大也最让人沮丧的纪念碑了；它是政府对个人实施的无以复加的报复。”就在这么一个地方，一位台湾来的姑娘，从早到晚，读了整整一年的书。她把自己在图书馆里见到的、听到的、闻到的、想到的逐日记录下来，就成了这本叫《布朗修哪里去了？—一个普通读者的法式阅读》（漫游者文化，2007年2月第一版）的书。
　　布朗修，咱们这边叫布朗肖，是法国的思想家，2003年就死了，本书作者邱瑞銮小姐去图书馆读书时，已经是在他身后了。所以不存在他到哪里去了这个问题，实际上，“布朗修哪里去了”这个问题是问法国国家图书馆里那一大排布朗修著作哪里去了，因为邱瑞銮每天早早来到阅览室，就发现有人赶在她头里把一大排布朗修都抱走了。到底是谁在跟布朗修死磕？日记就是从这个“悬疑故事”开始的。
　　在图书馆里，邱瑞銮见识到一大群人，比如七十多岁、外表优雅、长得像贝克特的老绅士“贝克特”，比如专坐95号桌的教授，比如“皮衣妹”和“短腿哥”，比如一天一套新装、打扮得花枝招展的中年妇人，比如她偶然对之一笑、对方便以为发生艳遇的法国中年先生（“不想，楼上那位先生跟了下来，他说，我刚刚对他一笑，意思是……喔，这是哪门子跟哪门子，我这时脸上只有一个大叉叉。”）他们都是在图书馆看书的，可他们的共同点也仅此而已，他们背后有什么故事，邱瑞銮只能揣想一下，却得不到任何证实。图书馆像是迎来送往的码头，所有读者无非是过客。
　　在图书馆里，邱瑞銮还见识到这座建筑作为丑闻的一面。她用了几个月的工夫才搞明白，原来图书馆中心庭院里出现的小鸟尸体，都是图书馆巨大的玻璃幕墙的牺牲品。尽管为了防止鸟儿误撞，大玻璃上贴满了蓝色小鸟样子的胶纸，但分辨不清的鸟儿还是接二连三撞上去。可惜它们不是撞向世贸的飞机，玻璃幕墙完好无损，莽撞小鸟纷纷毙命。
　　这位姑娘没有白来，她感受这座图书馆，是五官并用的。她在这里听到了别人通常不会留意的一切：“电脑的声音：用力插上插头的声音、散热器的声音、打字的声音、电脑开机关机的固定音乐声，还有电脑微微的低频声，其中以老旧电脑持续不断的低频噪音最扰人。阅读的声音：翻书声、把一摞书重重放在书桌上的声音、写字的声音……见识过几个写字的人的坏习惯，没写几个字便丢下笔，三番五次地写、丢，丢、写……还有一次，一年轻女生读书所解，忘情地拍了一下桌子，发出一声惊呼……人发出的声音更多：脚步声（高跟鞋、球鞋、皮鞋、声音不尽相同。细跟的高跟鞋蛮讨厌的，因为踩在木板上感觉像在锥人）、拉开椅子的声音（有小心翼翼拉开的，也有粗鲁一扯，发出摩擦地面的声音）、不小心踢到底下桌板的声音、开灯的声音、手肘撞到桌面的声音（有不小心的，有动作本来就大剌剌的）、交谈的声音（尤其是那种干脆聊起天来的，真是我的天，害我不能专心，又无法偷听，因为听不请交谈的内容，只是一片吱吱喳喳、窸窸窣窣。越是压低声音，越是令人讨厌），还有咳嗽、吸鼻子、擤鼻涕、打喷嚏、清喉咙的声音，放屁声倒是没听过，但闻过屁臭……”屁臭不是她在图书馆闻过的惟一气味，她还闻过烟鬼的烟味、女人的香水味和护手霜味、旧书发出的奇特酒味，最诡异的，是在伦敦地铁爆炸案之后的几天里，她常待的阅览室发出莫名其妙的焦味，清了场，找专业人士查了好久也没有发现根源所在。难道是未遂的恐怖袭击？
　　有太多的谜，细心的邱瑞銮都没能找到答案。比如图书馆的小黑板上以文学为内容的有奖问答，只给了谜面，再没出现谜底。比如那个人脉很广、一到阅览室就常有人来致敬寒暄的教授到底是谁，最终也不清楚。甚至这本书最大悬念—布朗修哪里去了—也不了了之，因为那位仁兄不久之后便不再碰布朗修的著作，因此，到底是谁抱走的也就断了线索。   
　　不了了之，或许是这本书的一个隐喻。我在读它的过程中，总是想起庄子说的“坎井之蛙”，并不是嘲笑这位姑娘见识短浅，我只是觉得，她在这图书馆的小天地里自得其乐，就像“坎井之蛙”说：“吾乐与！出跳梁乎井干之上，入休乎缺甃之崖。”问题是，这个小天地，表面上自成一体，可实际上呢，不过是更大的组织体系的一部分而已。正因为如此，许多谜才无法在这里觅得答案，钥匙得到小天地之外去找。
　　如果说这日记的前半部弥漫着一种好奇心驱使下的兴奋感，那么后半部就变得有些迷惘、倦怠甚至阴郁了。邱瑞銮开始怀疑阅读的意义，她问自己为什么要顶风冒雨跑来图书馆看书，她偶尔偷懒窝在公寓里，不愿出来了。不过，读书就像是走法国国家图书馆外面的斜梯—“走斜梯不可快跑，容易跌倒，但也不可钝了脚步，脚步一钝，便慢，便没有走斜梯自然带出来的速度感”。读书是一种惯性，一年泡在图书馆里也是一种惯性，太多去思考其意义，就会令它变得没有意义。所以不能多想，一多想，就失去了“速度感”。对意义的探寻，最终只能不了了之。
　　图书馆表面上自成一体，一年表面上自成一体，一本书表面上自成一体，可实际上呢，它们都只是一部分而已。我们呢，也都只是在自己的小天地里蹦跶的“坎井之蛙”而已。