我的书缘
在现实面前，文字是脆弱的，残缺似乎便是它的宿命。但这残缺时时在提示世人，去超越文本，追寻文本后面的真意——这应该是文字给人的深刻启示，文字的使命也许正在于此。
责任编辑：刘小磊
【秘密书架】
刘慧儒，1960年生于山西五台，中学毕业后务过农，教过书，后就读于复旦大学、北京大学、德国图宾根大学，获德国文学博士学位，现任教于德国特里尔大学汉学系。研究兴趣主要在文学与思想史方面。著有《寻找关联——里尔克的小说〈马尔他手记〉》（德文版，法兰克福，1994）、《在现实和自我实现之间：杜甫的诗》（德文版，即出）。
我是“文革”爆发那年入的学，那时的纸，似乎贴在墙上的多，印成书的少。我能读到的，除了课本，清一色都是旧书。说旧，倒不仅是指内容旧，属于“四旧”或“十七年”，更多是书本身就很破旧。穷乡僻壤，难得谁家有本书。书越少的地方，其经历往往越丰富，命运也越离奇。传来传去，最后连主人也不知书流落到了何方。读者大都很爱惜书，可劣质的糙纸哪里经得住汗手泥手的轮番抚弄，几年下来，大都残破不全，缺头缺尾。
没有头，虽然遗憾，干系还不大，读的基本是小说，没有铺垫也不难进入情节，最要命的是没有尾，看到了紧要处，想看下回分解了，却说没就没了。翻到末一页时，心里默默祷祝，希望这一页上承载着最密集最重要的信息，让我尽知书中人的命运。当然，每次都大失所望，这一页永远是全书中最拖沓的，好像作者故意在不着边际地兜圈子，吊人胃口。失望之余，每每再从中间读起，怀着侥幸心理，希望这一回能避开绝路，柳暗花明，顺利抵达故事的终点。然而随着希望的破灭，更觉面对现实的无奈，而书里仅
登录后获取更多权限
网络编辑：方亚
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。