芦花吹白上人头，镜里萧疏不奈秋——《刘氏女》笔谈

曹疏影：您以前一直写作历史性、回忆性的散文，这次动笔写小说，序里说“很吃力，也很卖力”，请问您是第一次写小说吗？从您转写小说的体验里，是什么地方让您觉得“吃力”，是关于小说这种文体吗？想问问您对自己这本小说满意吗？您觉得这次写作与以往的散文写作相比，是否能说出某些散文写作中难以说出的东西？对什么样的题材您才会选择以小说来写？

章诒和：《刘氏女》是我第一次正式写出的中篇小说。为什么说是“正式”呢？因为此前有过一次“非正式”写作，那是在上个世纪80年代了。我在中国艺术研究院戏曲研究所上班，用业余时间写的，6万字左右，题目叫《殉葬品》，女主人公是个女囚。写时，就没打算发表；写后，一直放在抽屉里；写的理由则很简单——牢狱生活对我精神伤害太大、太深。监狱里蹲了十年，出狱后噩梦十载。白天奔波劳碌，夜晚被人追逐残害。梦中惊魂不定，醒后大汗淋漓，再多的安眠药也是无效。那时母亲健在，我不敢讲。她的心早已破碎。

章诒和近影

怎样才可结束内心的恐怖？想来想去，惟一的出口就是倾诉，倾诉的方式就是用笔写出来。写作，既是精神释放，也是心理平复。我开列了十个女囚的名单，打算以她们为原型，写十个故事。她们至今可能活着，也可能自杀或老死。所以，我只能写成小说，一直为此而准备，包括词语方面的。后来改变了写作方向，先讲述父辈的故事。

意外发生了！《告密》、《卧底》两文“吹皱一池春水”，无法想象那么正义且有知名度的人出来了。有的人打算通过过硬的关系，调出我的档案，看看章诒和是否也有告密行为；有的人开始做我父亲章伯钧的文章，说他从来就不是东西，无非马路政客、投机分子……忧烦不尽，心乱如丝。我才知道自己面对的，是一个多么强大的实体；我也才懂得某些东西是不能碰的。鸡蛋碰石头，我连鸡蛋都够不上，是粉尘，一粒粉尘。“芦花吹白上人头，镜里萧疏不奈秋”。已是垂暮之年，决定另走一路，于是打开抽屉，拿出了以前准备的材料和自己写下的许多片段，写起了小说。一下笔，便知转换文体之不易。散文很自由，而小说首先遇到的就是人称问题。散文不用设置人物关系，而小说人物关系的设置就至关重要。散文里，自己想说什么说什么，在小说里，主观情感不可投入过多。一切都不熟悉，均需从头学起。所以，我很吃力。由于认真，故又很卖力。

曹疏影：从序言中看，刘氏女的故事应当是一段真实的故事，请问是这样吗？如果是真实故事，您在写作时怎样处理现实和虚构的关系？艺术加工——亦即非真实——的成分大概有多少？故事中您同刘氏女有很深的感情，请问可否透露真实的刘氏女后来的生活是怎样的，是如结尾暗示的那样一个人生活到终老吗？

章诒和：前面说了，出狱就写下十人名单，要写出她们的故事，刘氏女为其中之一。从外貌到情节，皆有所本。特别是犯罪情节，我再有想象力，也写不出来那个孩子——那个一岁左右的儿子。别说是我，就是劳改干部在看了刘氏女的档案，也是倒吸凉气，觉得离奇到不可思议，但事实如此。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》里强调文学艺术源于生活，高于生活。源于生活，我同意。