书缘与地缘

【秘密书架】

书架上的书林林总总，有的书，略略涉猎，转瞬即忘，就像生命中的过客，旅程中在天涯海角偶遇的陌生人，匆匆打个照面，随即各散东西，那眼神，那笑靥，偶尔会在梦回时忽现脑际。有的书，是童年旧侣，少时窗友，随伴着我从总角之年，到青葱岁月，书中有我成长的痕迹。有的书，是学习过程中必须面对的课业，枯燥的，严肃的，晦涩难明，这些书，都是我的诤友，虽不苟言笑，却循循善诱，让我明白千里之行始于足下，要踏上知识的道路，没有快捷方式可言。有的书，是我的挚友知交，多年来相伴左右，不离不弃，追随着我生命轨迹的起伏而休戚与共。然而，更有些书，是我生命中的良伴，不同的时段中，陪我走过一程又一程风雨路。这些良伴，由初识到深交，经长年累月的培养，锲而不舍的坚持，最终成为常相厮守的心灵伴侣。

金圣华 香港中文大学翻译系讲座教授，译有《小酒馆的悲歌》、《海隅逐客》、《约翰·厄戴克小说选集》，著有 《齐向译道行》、《桥畔译谈：翻译散论八十篇》等。

说起来，我的启蒙书，竟然是爸爸时常翻阅的《大戏考》。儿时生活在上海，两位哥哥上中学的时候，我还在读幼儿园，没有玩伴的日子，只好自己在家里到处摸索。茶几上那本又大又重的黑皮厚书，既然跟大人茶余饭后哼哼唧唧的京曲有关，内中想必大有乾坤。冬日午后寂寥，窗外初雪纷飞，把大书拿下，捧读起来，不知不觉中，进入了我国民间传说与通俗历史演义那引人入胜的天地，再也不感孤独不知寂寞了。才七八岁的年龄，我认识了薛平贵、王宝钏、杨四郎……更熟悉了《捉放曹》、《打渔杀家》、《萧何月下追韩信》的故事。此后，每逢爸爸或大哥兴起唱戏时，都会跟在后面瞎哼几句。

小时候，当然会看那年代最流行的儿童读物《格林童话》和《安徒生童话》。记忆中，安徒生那《卖火柴的女孩》和《人鱼公主》，令我看了久久不能释怀——为什么世上有那么多贫苦大众？为什么好人不得好报，费尽心力救