“走吧,微爱”志愿者感想——那些日子,我在剑阁
2011年7月,有8天的时间,我在剑阁,这其实纯属意外。而这一连串的意外起因构成了我的8天剑阁之行。
行走初衷事情的起因很意外。6月的时候,我们已经进入了考试月,那周我有7篇期末论文急着赶出来,压力有点大。那天下午,我本来是准备去图书馆查论文所需的资料的。

四川大学志愿者“全世爱”团队合影
2011年7月,有8天的时间,我在剑阁,这其实纯属意外。而这一连串的意外起因构成了我的8天剑阁之行。
行走初衷事情的起因很意外。6月的时候,我们已经进入了考试月,那周我有7篇期末论文急着赶出来,压力有点大。那天下午,我本来是准备去图书馆查论文所需的资料的。路过青春广场,看到“走吧,微爱”的海报,暗自犹豫衡量了一下,就去了综合楼,听了一场宣讲会。最初,我其实只是冲着主办方《南方周末》去的,那是我很钦佩的一家媒体,也是我很向往的一家媒体。我很好奇《南周》的这个活动到底是什么,活动的水平到底怎么样。当时,我还没有怎么注意到广东省嘉宝莉助学基金会这个真正的主办方,作为一个有梦想的准新闻人,我仅仅是被《南周》吸引,虽然对公益感兴趣,但我还尚未迷醉于嘉宝莉爱心助学计划。
去听宣讲会,后来的事实证明,这是一个明确的选择。在宣讲会上,很偶然地结识了王娲和张亚庆,经历了一点小波折,三人组成一个小组,熬了个通宵,写出了策划方案,顺利地进入了志愿者名单。
娲娲、亚庆和我,就这样,因为嘉宝莉助学——一个公益活动而被绑在了一起,一整晚、8天、然后是一个月、整个暑假。我很庆幸我参加了这个活动,偶然地加入,偶然地遇到很好的队友,偶然地去了剑阁,偶然地,遇到了那一群让你心疼、让你感动、让你记忆终生的孩子。
剑阁印象
郁郁青山、薄雾缭绕,是我对这个川北小城的第一印象。这里有的山郁郁葱葱,有的山却如刀斧劈过一般、颇有李白笔下“剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开”的气势。无论什么地方、什么天气,层峦叠嶂的山永远都有着不同的色彩,浓妆淡抹,犹如一幅水墨画,充满意境,总是相宜。
那些孩子
我们这组走访的是剑门关高级中学,受资助学生今年刚参加了高考,很多学生还在学校继续补习。学校新修不久,地震后由黑龙江援建。整个走访活动中,我们一路上得到老师同学的帮助,他们的热情帮助让我们“受宠若惊”,工作进展还算顺利。
作为我们团队的主要摄影师,受专业影响,我总是想着要拍摄出震撼人心的作品,想要引导孩子们说出悲情的励志故事。但是,遗憾而又庆幸,孩子们都十分开朗快乐,无论怎样抓拍,相机里面总是孩子们的笑脸。我不知道,这些稚嫩的笑脸背后有多少隐忍和坚强。我是不是可以这样认为,至少,和我们在一起的那段时光,孩子们是快乐的。总是不忍心去深挖每个孩子的故事,很多问题话到嘴边,又终究觉得残忍,实在问不出口。就这样一直微笑着吧,我有什么理由让别人陷入回忆,再一次悲伤?我们最多只有默默地坐着,聆听老人感叹人生的沧桑。
幸福的家庭总是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。每个孩子的故事都让人心疼,每个孩子羸弱的双肩上总是背负着众多的压力。我们团队走访的学生中,有两位妹子让我印象深刻。一位是杨莉、一位是杨小华。
杨莉考上了海南大学,是村子里的第一个大学生,就因高考一战,远近闻名。她主动提出带我们走山路,帮我们划路线。幸好有她相伴,如果不是她,我们又哪里认得泥泞而又充满岔道口的山路?这个乐观的妹子喜欢探春,谈起《红楼梦》来头头是道,让我们这些文学院的人颇为汗颜。和大多数嘉宝莉资助的学生一样,她的家里也有太多的苦楚。地震后,小莉家的房子不能住了,瘦弱的小莉就帮着大人打钢筋、修房子,姐姐和她急需学费,爸爸不在家,妈妈就一个人干农活、卖粮食,把身子累垮了。
小华是这些孩子中最爱微笑的,她的手上满是茧子,母亲是聋哑人,精神有点不正常,腿有残疾的父亲是全家唯一的收入来源,靠采药为生。小华很瘦小,全家人从来都不吃肉。“我妈生活不能自理,生了我,却没养过我,家里虽然贫困,可是生活总是要继续。读书是一种奢求,正因为有了帮助我的人,所以我才能读书到现在,老师、同学、嘉宝莉,要感谢的真的太多,我很想早日报答这些好人,所以,我只有让自己变得强大,才能更好地帮助别人”,说着自己的家庭,她微笑着,只是眉头紧蹙。小华的歌唱得很好,在马路边随口的一曲藏歌《弦子》,让我们惊叹不已。这是一个灵动的女子,天生一副好歌喉,却因为现实,无法去实现自己的梦想。她想读艺术声乐,可是,艺术专业似乎都是有钱人的专利,一年的学费不是这个家庭所能企及的。迫于现实,小华选择了师范类院校,因为最便宜。这是怎样一个内心坚强、懂得感恩的女子,一路上,小华唱着歌,面带微笑,不见丝毫苦楚。
那些山路
第二天走访的时候,我穿着拖鞋就出去了,完全低估了山路的艰险。那天下着小雨,山路泥泞,娲娲栽到了田里,我也陷到了烂泥里,我可以说是一路滑着下来的。山路越泥泞,我们的脚步越清晰。那天晚上,我躺在床上,梦中还在山路上,小心翼翼、重心向前,不断地滑倒、爬起、再滑倒……很多孩子就是住在这样的山里,交通不便,很久才能回一次家,走很久的山路,有时到了夜晚,也还能借着星光、凭着记忆,避开险境碎石,翻山越岭,只为家在前方。山路再怎么泥泞陡滑,对于他们,不过是家常便饭、如履平地。
那些友谊
因为有了娲娲和亚庆,所以我的剑阁之行才会那么快乐,因为我们在一起,所以一切的困难,可以云淡风轻。我们腿上长满了湿疹,相互抹药;我们行走在湍流滑坡,彼此相扶;我们8天的走访,仅仅是为了去传递爱、诠释爱。
那些日子
总觉得我们其实不过是他们生命中匆匆的过客,在这个叫剑阁的地方稍作停留,便匆匆而去。我们短时间的停留,其实不能给他们带来太多有实用价值的东西,也无法缓解他们家庭的痛楚与压力,带来的似乎只有打扰。我们只能在一旁默默地看着,说着无力的言语,试图去安慰那些善良的心灵。我们偶然地闯入了他们的生活,他们也在不经意间闯入了我们的心灵。我们志愿者的到来,犹如一颗石子投入死水,给他们三点一线的高中生活增加了一丝波澜。我们给孩子们讲绚烂的大学生活,鼓励他们要好好坚持下去,他们满怀憧憬。可是,很快,小小的波澜之后,归于平静。孩子们继续念书,各家仍有各家的不幸,似乎,一切都没有改变。
这个小镇对知识充满尊敬,这里的学生高考需要进城,提前两天坐大巴出发,小镇的居民自发在街道两边站着,喊着加油为学生送行。小莉笑着说,“当时场面真的好壮观,自己在车上,看着他们挥着臂膀告别、听着他们的加油呐喊,激动得都哭了。”
如果他们发挥得不好,想要复读,心里将会充满压力与矛盾。对于他们,读书是摆脱贫困唯一的出路,高考是决定一生的转折点。不读书,就只有像父辈一样出去打工,依旧摆脱不了贫困。可是,自己高考不理想,到底要不要复读?不复读,不甘心,但是若选择复读,第二年万一又考不好,岂不是白费了一年的光阴与金钱?考虑到自己的年龄、家里的状况,看似短短的一年,自己等得,家里的状况却等不得、拖不起。这样的压力由内而外,他们也很茫然,不敢轻易去选择前方未知的道路。因为他们不仅仅是他们,他们受着家庭客观条件的桎梏,有的孩子,甚至寄托着整个家族三代人的期望。
和小莉临别的时候,娲娲最终还是抑制不住自己的情感,掩面哭泣。来到这里,只是一个偶然的契机,我们在峥嵘的剑阁停留8日,不留痕迹,剑阁和这些孩子已经留在我们心里。或许,我们一辈子不会再来到这个小镇,一辈子也不会再次见到这些可爱的孩子。再见,是一个美好的愿望,离别,是为了更好的相遇。有生之年,若再相见,这些孩子或许和父辈一样,在工地上挥汗如雨,或许和我们一样,在职场上打拼。只是,不知这些善良的孩子是不是依旧微笑、有没有事随人愿?
行走后记
离开剑阁,时不时地还会收到孩子们的短信问候,看到那些或温暖或俏皮的话语,总觉得很开心。很多时候,生命就是一连串的偶然,不经意间,就构成了你人生的必然。偶然的8天,偶然的剑阁之行,偶然的相遇,我只是一个浅浅低飞的窥视者,好奇地戳开一个个的窗户洞,肆意地掠过他们生活的浮光掠影,窥到苦难的影子,不忍撕裂微笑的剪影。生活仍将继续,我们其实都一样,在生活的履带上,逼不得已,连滚带爬地向前冲。