不存在的村庄

一纸户籍将云南开远的六千多人屏蔽于时代之外。他们没法去银行存钱，没法旅行，没法考学、没法打工，甚至不能合法结婚。

当地政府已试图扶持这个被遗忘了的人群的贫困生活，但户籍，仍将在未来较长时间内将这个庞大人群，禁锢于云南西南的偏僻山坳里。

明年小学毕业后，可能无法上中学，13岁的杨天勇泪流不止。 （李发兴/图）

也许，62岁的侯志强还得再“死”一次，这样他的八儿子便可以以“孤儿”的身份、花费较低成本拥有一个身份证并顺利结婚。

侯志强居住在开远市往西不到十公里的西山一个叫马头坡的村子里。——事实上，并不存在马头坡这个村庄。即使在当地最新版本的行政地图，它也被标记为荒芜的山坡，虽然这里住着117户人家，597人。

1980年，当侯志强和妻子带着四个孩子来到开远城外西山上这块坡地时，这里还是飞鸟和走兽的领地，高大的树木和藤蔓植物遮天蔽日。他砍下竹木和藤条，割来田野里的茅草，搭建起勉强遮风挡雨的房屋，把家安在了这里。

之后的数十年里，坡上搬来了上百户人家，文山的、蒙自的，甚至还有贵州的人搬来。鸡犬之声相闻，村落渐渐有了规模，西山上茂密的树木消失了，成为房屋或者消失于炉灶。

“老家那边土冷，长不出庄稼，不得吃嘞。”侯志强的老家就在开远市旁边的屏边县，当时的饥饿对他来说刻骨铭心。堂屋里，儿孙们掰完玉米休息了，他会佝偻着把灰土中洒落的玉米籽，一粒粒抠出来，放进口袋。他对故土并没有依恋，印象也仅停留在“山高土浅石头多”上，广种薄收。

侯志强到现在仍然在自己反复摩挲过的泥土中劳作。牛车里，新收的玉米颗粒饱满，丰腴的黄色如同马土坡的泥土一样。时间和劳作正在侵蚀着他的呼吸，一阵剧烈的咳嗽后，他的灰土面色如同牛车上装着玉米的旧竹筐，让人察觉到他经受一生的雨水。

侯志强和村民们是到后来才知道，大家居住的马土坡属于云南省开远市灵泉办事处三台铺行政村管辖。但他并不是这里的村民，准确来说，他们不属于任何行政单位，“也不能算作人民”。

他们被称作“黑村黑户”。在开远这个人口30万左右的县级市，像侯志强这样的“黑人黑户”登记的就有1300余户，总数超过6500人。他们分布在开远市8个山区村委会，共74个居住点。马头坡在侯志强等数十户人家迁入后，算是其中比较大的一个居住点。

这些“黑人黑户”在正式的文件中被称作“自发移民”。开远市自发移民调查工作领导小组办公室副主任王金学调查后发现，这一群体在遇到调查时“戒备心强，或者干脆躲起来”，真实人数估计超过1万人。

“我倒是没几年活头了，关键是孩子们活得没有盼头。”这些年，侯志强和村里的老人不再为找到一片可以吃饱饭的土地感到骄傲，相比于坡地上刀耕火种的劳作，为儿女身份问题的心焦，使得他们正迅速老去，而且他们所盼望的事情似乎毫无起色。没有户口，儿女们将无法考学、打工，也不能合法地结婚，即使男女组成家庭有了小孩，也只能是“黑二代”。

马头坡更像是一个孤岛，令侯志强的小儿子杨春华（侯志强随养父姓，儿子辈按风俗认祖归宗姓杨）常常感到孤独，周围村庄的年轻人去到广东打工，挣钱盖起了房子，而他却被困在这里动弹不得。

整个村子被外面的世界遗忘了。由于没有自来水系统，村民的生活用水都必须从城里购买拉回坡上，一桶1.5元。 （李发兴/图）

流浪“佃农”