【原味】张纪中：枭雄的AB面

张纪中如同刘关张一样开辟了自己的蜀地。

在英雄情结普遍存在的中国，

他曾经是个纯种英雄。

亦如大多数英雄一样，

在命运的劫数上他也难逃“迟暮”。

他已经变得争议四起，

一部接一部的大制作，因为有他的前缀，

依然享受着市场一掷千金的优待，

而相当多的人也在质疑他的“诚意”⋯⋯

张纪中说，我不在乎。

作为一个制片人，衡量作品的标准是市场。

作为一名导演，他仍然沉醉于激情燃烧的岁月。

那天早餐。张纪中不知道该吃什么。精巧的南方小点数步可及，习惯于老北京豆浆油条的胃口，提不起任何兴趣。张纪中接打了两三通电话，细致地嘱咐了两位爱子在家的饮食。那是两只雪拉瑞犬，名叫张托托和张保罗，张纪中和他们情同父子，一起跑过宣传也上过电视。处理完这些事，张纪中仍然没法和自己的胃口和解。他闷闷地坐着，接受着我们的采访。兴致不是不高，但看得出来，他饿了。

饿是张纪中习以为常的生活状态，因为他是个工作起来忘乎所以的指挥者。在他的战场上，整个剧组数百上千号人马都要听他号令，他还是出了名的严苛，很多人曾言及怕他。“怕我是因为拍不好我就换人。我没这么说过，但我这么做过。很多人说我不好合作，我的意思是钱在这个时候该花就要花。在很多场合该抠就要抠， 我抠也不是往我自己身上抠。”这个时候，有人递过来一碗竹升面，面丝细滑，卖相可观。张纪中挑动了筷子，徐徐嚼下，那一筷子落入他胃袋的堪称传统的广式面品，得到了三个字评价：“不好吃。”豆浆、水果和辣椒酱也随后送上。尽管“不好吃”，对于堆呈于桌子上的早餐，张纪中还是没有浪费。熙熙攘攘的酒店自助餐厅里，他如同任何一位用餐者一样，只是例行吃着食物，因为大胡子的缘故，看上去还有些不方便。而另一边，他用近两个小时连续不断的叙述，告诉我们：他的理念就叫“英雄”。

（赵卫民 摄影助理 林妙恒/图）

A面：从最坏的现实走来

张纪中出生在时代交迭时，那是1951年。父亲是解放前资本家，还做过国民党代县长，因此注定了他的人生无法平坦行走。出生于那个“最坏”的年代，从童年开始，恶梦般的阴影便笼罩着张纪中的成长。直到了小学六年级，一丝阳光才缓缓透入寒冬般凌厉的现实。第一次接触到后叱咤半生的事业，是在老师的鼓励下，根本不知文艺为何物的张纪中报考了解放军学院舞蹈系。

彼时张纪中的身体不如现在“壮勇”，高高瘦瘦的他往考官面前一站，所有的人都看得出他有习舞的潜力。而家世恶梦依旧在，走到政审关口的时候还是被学校卡住。张纪中还能做什么？他唯一的出路就是在上山下乡的知青路途上等候奇迹。下乡的那个地方在山西农村，等候的过程中他成为当地煤矿中学的历史老师。

命运也是在这个时候发生了起承转合。1978年，中国的空气中浮动起变动的因子。27岁的张纪中考上了山西省话剧团，这一次他顺水推舟，正式成为一名话剧演员。现在的张纪中仍然还记得第一句预示着他的命运行将改变的台词，那是在一出叫《西安事变》的话剧里，他扮演了一名爱国学生，高喊着：“北平连一张书桌都容不下了……冲啊！”

张纪中激流勇进冲入了历史大潮。翌年，和朋友去上海电影制片厂观摩电影片场的他，意外成为了《当我们年轻的时光》男一号。这是他的银幕处女秀，也是他的青春人生即将收尾的最后岁月。1981年，和程晓英主演的《舞恋》是张纪中专职演员生涯中最值得铭记的一个角色。来自城市的舞蹈编导向峰和彝族姑娘曲木阿芝结识并相爱，这样的爱情片在当时足以冲高整个社会的荷尔蒙指数。当然那个年代也与造星无关。直到1987年，伺机而动的张纪中才正式步入给他量身定制的大戏。这是一部跨世纪年代巨制，张纪中是唯一的导演和主角。或者说张纪中拍遍栏杆 “牢”底坐穿，在尝尽时代风霜后，开始成为时代的宠儿，开始用他身上积攒下来的草莽英气给中国电视剧画了一个圈。

B面：哪个男人不想做英雄

张纪中中国知名制片人、导演。做过话剧和电影演员，后转做幕后，曾任中央电视台电视剧中心制片人。从早先轰动一时的《三国演义《和《水浒传《到近年来的重拍剧《笑傲江湖《、《射雕英雄传《和《西游记《等。其前期作品大获成功，后期作品在市场上大获成功的同时也饱受争议。 （赵卫民 摄影助理 林妙恒/图）

张纪中身上有一种浓重的英雄情结。试想，在那个时代有志于建山造海的人哪个不胸怀天下，做着立地成王的美梦。张纪中说，他还特别喜欢兄弟情义一类的草莽英雄，在他的念头中，从古到今，概莫能外，男人就应该做老大。

为了将这种想法付诸现实，张纪中迈开了更大幅步伐。1987年，身在魏晋的他早已置身于汉。话剧开始走下坡路，他看到了更好的突破口—电视。拍电视还是个新兴事物，张纪中找到了导演张绍林合作，难题在这个时候出现了。这是张纪中第一次接触到资金问题。戏的名字叫《百年忧患》，当时还没有市场忧患，也根本不存在盈利概念，但还是要找到钱把戏按计划拍出来，才算大功告成。

钱需要山西省教委出。对着自己的第一个出资方，张纪中跟教委谈了一个月还没有解决。后来，他干脆换位思考，从教委的角度进行说服。“这个剧在政治上的意义很大，教委要有前瞻性，如果把这个事情做好，打动全国，这就是个公德无量的好事。”想不到，这话一说，几十万上百万的款项立即打了下来，这样一笔资金在当时可真个巨额数字。事后，张纪中也对自己进行了重新审视，“我很能说服人。当时展露出的是做制片人的潜质”，张纪中回忆，“我没有演员的灵性，没有编剧的恒心，也没有导演的专一。所以，我不适合当演员，不适合当编剧，也不适合做导演，我最合适的位置是制片。无论是制片人还是制片主任，反正事无巨细，任何困难麻烦，都由这个人来处理来管，这个人就应该是我。制片人就是把我所有的性格弱项化腐朽为神奇的一项职业。”

有了《百年忧患》的开门红。张纪中和张绍林开始搭档。他们又合作了《刑警队长》、《有这样一个民警》和《好人燕居谦》等几部主旋律电视剧，让张纪中出乎意料的是，它们居然全部获得了“飞天奖”。而在更普遍的观众眼里，已经年近四十的张纪中在这个时候仍然未闻其名。冲击辉煌的第一波是《三国演义》。那部造成万人空巷的长篇巨制电视剧让张纪中彻底找到了实现英雄梦想的最佳途径。

1992年，张纪中完成了央视电视剧《三国演义》五组之一的拍摄制作。闯入那个群英荟萃群雄并起的世界，多么血性啊，张纪中简直按捺不住了。接下来是《水浒传》和《笑傲江湖》，这时张纪中的身份已经成为央视电视剧制作中心制片主任。拥有全国最佳的资源，张纪中还为中国电视剧制作业开拓了一种全新模式—制片人中心制。在这种与国际接轨的制片方式中，无论投资方是谁，制片人才把握着一部剧的生杀予夺大权，从演员到拍摄，从设计到资金，全都由制片人说了算。在张纪中的剧组里，他更是一言九鼎，他背负风险，也无所不管。“拍戏有难以想像的复杂，有无数过程”，在他眼中，“太阳升起终将落下，再大的困难都会过去。我每一天都在解决问题。当我把问题都解决完了，这个戏也就拍完了。”2003年，他从央视转战华谊，《射雕英雄转》和《天龙八部》等一部部金庸剧的翻拍让他饱受争议也千金入囊。三十余年，四十余部剧，这是张纪中建造的王国。无论外界如何纷争，至少在这里，他依然称雄。

（赵卫民 摄影助理 林妙恒/图）

魔幻大片

张纪中拍过那么多英雄角色，问他，哪一个跟他最像，他说，乔峰跟他很雷同，因为他们都属于敢做敢当的人。相比乔峰的英勇刚烈，张纪中的敢做敢当其实来得更实在。因为面对各方争议和口水，张纪中从来都是一笑而过，甚至还会放出几句狠话对抗。

当然，也可以说张纪中是因为底气十足。有人算过这样一笔帐，如果近三十年来中国电视剧的产值有100个亿，那张纪中一个人在里面要占到10%，余出的才够其他人相争。这也正是张纪中自信满满的原因，他曾经放过话，就整个华谊来讲，他也是最赚钱的导演。

也有一个人，被拿来跟张纪中做过对比，曾经热播一时的《激情燃烧的岁月》里的石光荣。在雷大炮式人物孙海英的演绎下，石光荣以一种原始而丰饶的农民姿态吸引过很多人。他也是英雄中的一种，没有乔峰那般俊朗沉重，却一样是男人中最受欢迎的类型。

而张纪中依然离他很远。他崇尚英雄可他不是英雄，他有言在前，市场就是市场，有种来这里说话。张纪中就是这样混迹于江湖，他可以背负压力、质疑，甚至骂名，但他就是让人无法弃之无视之，因为还没有哪一部电视剧没有开播就已经赚了近两亿，除了被称作“雷片”的新版《西游记》，这是张纪中的最新作品。

（赵卫民 摄影助理 林妙恒/图）

张纪中接下来的动作是和詹姆斯·卡梅隆合作拍摄3D商业大片《美猴王》，在他的想像中，所谓大片，就是东海龙王肯定不能穿人类的衣服，那不是扯蛋！世界上最赚钱的十部大片，有九部是魔幻类型。张纪中算过这样一笔账。他比划着龙王爷的袍子,应该是由水天成，那是真正的曹衣出水啊！也一定会大卖市场。张纪中同时还做着建造“西游城”的规划。“不只是简单的摩天轮和恐怖城，我们要把中国文化的精髓融入其中。”采访那天，听到1.6亿的数字从张纪中的声线里飘出来，任是眼前这个人背负着如何不靠谱的“骂名”， 任是他的规划实现起来还十分渺茫。我们还是相信，因为他是张纪中，这或者可以变为现实。他本身就是一部魔幻大片不是！

就像张纪中作品中的另一个英雄人物曹操。任世人唾骂，他还是开创了一代魏朝。在历史的大浪淘沙中，永远有那么多人记得他。他是一代“枭雄”。