春节专题·绿皮车
我们把春节前的最后一期报纸,献给即将退役的绿皮车,以及这么多年乘坐过绿皮车跋涉山川河岳的你。在绿皮火车的纪年里,每一个冗长而短暂的年度,无非是从这一公里到下一公里。就像你们花整整一年或者更长的时间来筹备一个个梦想,就像火车经历无数次停靠后积攒一次旅程。慢,艰难,但终会到达你的那一站。
- 1
终会到达你的那一站
每一辆绿皮火车都是资深怀乡病患者。它过山腰,过桥梁,过田野,过村庄,过河流,过小镇,奔向南方温暖的田园以及北国寒冷的故乡。它一路向北,一路往西,向母亲的泪眼婆娑的年关走,往父亲患风湿病的膝盖前走。
它是风尘仆仆的流浪者。它前脚追着后脚,随时给快车让出轨道。
它晚点,它土气,它像你一样外表寒酸,像你一样风里雨里。它讨好每一盏红灯,对绿灯心存感激。它在每一个弯道痛苦摇摆,又在下一个直道志得意满、粗声大气。
它们慢,身价低廉,技术含量低,它们羡慕身边飞驰的同类,它们知道自己越来越落后于时代的节奏,却又把自己献给这个时代。你知道它的种种不好,你同样知道,它却一定会到达你的那一站。
它们一定会到达你的那一站。你看到它们在每一个偏远的小站喘息,你看到铁轨咬住它,就像生活咬住你。从年头到年尾,你可能会有种种的不顺利,你虽然焦急,但你明白,日子终会抵达你要的那一刻。 [详细]
- 2
慢车上做着快车的梦
从社会经济结构的角度看,45岁的徐和平就是一辆往返于故乡和广州的“临客”。他过早地衰老,失去了健康,并且没有可以与时代同步的知识和技能。他们也恰是春运中临时旅客列车最主要的乘客。
徐和平现在的希望都放在成绩不错的儿子身上,这个家庭以后需要一辆马力强劲的动车。[详细]
- 3
L946的三十小时
春运期间,从广州开往重庆的临时旅客列车有三列,绿皮车L946就是其中之一。这是一列没有空调,行速缓慢的列车,票价仅98元。全程1705公里,运行30小时。 超员100%的L946搭乘了3014名乘客,其中仅有一半的人有座位。大多数时候,绿皮车上的气氛是欢乐的。春运,于这些返乡者,也像是一场Party。[详细]
- 4
接线员:听见春运的叹息
在广铁客服中心,你能听见人们对这个拥有京广京九两条交通大动脉、承担全国铁路旅客发送总量八分之一的铁路系统的所有疑问、抱怨以及期望。
黄元飞每天都会接两百多个电话,有时太累,恍惚间她会觉得:手里的电话就像个“树洞”,无数的人们拨通它,并将回乡的忧愁隐秘相传。
偶尔,黄元飞还会接到在车站苦苦排队者的电话。“我排了十个小时了,不知道能干些什么,你能和我聊聊天吗?”[详细] - 5
动员绿皮车
如果春运是一场战役,那么编制临时客车、填饱运能的战斗早已在人们视线之外打响——在广州车辆段,3个月来,一切闲置的客车被统一整合为临时运力,五湖四海的人和车在铁道部的调集下驰援广州,正淡出历史舞台的“绿皮车”也发挥起余热——集中式调配的效率、全国一盘棋的集体主义精神,令“老铁路”们深感自豪;在度过了倍感压力的一年后,他们决意要打一场翻身仗。 “过去一年里发生的事,对铁路系统影响太大了,”一名铁路员工说,“这次把对安全的要求提得更高,也是希望打个翻身仗,让大家知道,中国铁路是安全的。”[详细]
- 6
正在消失的记忆
绿皮车拖着复杂记忆,已在中国大地行驶了近60年,2012年,将很有可能是他们最后一次服役春运。 铁道部的计划是:随着一批高等级的客运专线的建成和铁路网络的完善,2020年春运紧张状态将不复存在。 “动车化、高铁化已经成了中国铁路发展的趋势,”上海铁路局一位人士说,“不仅是绿皮车,以后可能连空调列车也会消失了。”[详细]
- 7
乘坐绿皮车回乡过年指南
作为一个中小城镇青年,如果没发年终奖,没有双薪,连信用卡公司都不给你调临额的话,那回家过年的心情就犹如奔丧了。但作为一名“装X犯”,我们总能从仰望星空中获得力量。敬请参考以下低成本“装X”指引,努力将“杯具”演绎成喜剧。[详细]