冲绳真是瞬息万变啊——夹缝中的琉球电影

有一首琉球的民谣叫做《时代流转》，它是冲绳民谣界的代表歌手之一嘉手苅林昌的名曲。歌曲开头大意是：“从中国的时代到日本的时代，又从日本的时代到美国的时代，冲绳真是瞬息万变啊。”

冲绳暴风雨

2012年1月14日，冲绳多家影院提前上映一部名为《剧场版暴风雨3D》的3D电影，两周后，日本全国多家影院陆续铺开。

这是一部以琉球王国首里王城为舞台的历史大片，以19世纪在日本、清王朝和欧美列强纷争之中摇摆的琉球王朝为背景，反映了宫廷和各路政权的种种内斗。吸引的大批观众中，既有冲着原著小说来的，也有冲着同名话剧和电视剧来的。毕竟，《剧场版暴风雨3D》是第一部以冲绳为舞台的3D电影，也是NHK史上第一部被3D化的作品。

《剧场版暴风雨3D》是以琉球王国首里王城为舞台的历史大片，包括影片女主角仲间由纪惠在内的主创，很多都是冲绳人。 （南方周末资料图）

原作者池上永一1970年出生于冲绳，曾考上早稻田大学主修催眠专业，中途退学。池上成名很早，在早大期间就拿过1994年度日本幻想小说大奖，并于1998年入围直木奖。2008年8月，角川书店开始出版他的小说《暴风雨》。池上从首里城王印丢失这一真实事件得到灵感，试图传达冲绳的历史传承与现代社会之间的融合情状。他将小说分成四部出版，取名：春雷、夏云、秋雨、冬虹。小说出版后，受到井上厦、筒井康隆等作家的称赞，并迅速以突破80万本的销量荣登畅销小说榜首。目前，已销售100万本以上。

池上的小说在社会上掀起轩然大波。电影导演堤幸彦找到曾经合作过的女演员仲间由纪惠，商量由她挑大梁出任舞台版《暴风雨》的主角。擅长跳琉球舞的仲间由纪惠，1979年出生于冲绳县的小镇浦添。仲间由纪惠在话剧里有时候演本尊孙真鹤，一个受萨摩藩派驻长官宠爱的侧室；有时候又女扮男装冒充父亲的养子孙宁温参与朝政，因为真正的孙宁温早已离家出走。2011年2月，话剧在东京的赤坂ACT剧场上映后，颇受追捧。

《暴风雨》同时也被NHK古装片栏目“大河剧”瞄上。NHK古装片导演吉村芳之早就参与过多部历史剧制作。1993年，他曾着手将陈舜臣原作小说《琉球之风》改编成电视剧，最高收视率达24.1%，在大河剧中排名靠前。

2011年，角川映画公司与NHK将《暴风雨》改编成3D电影。除了仲间由纪惠外，出演徐丁垓的GACKT，甚至主题歌演唱者安室奈美惠，均是冲绳出生。这部影片与NHK的血缘关系，也确定了它将代表日本社会的主流价值。

2012年是冲绳回归40周年，也是首里城修复20周年，有旅行社已趁热推出“暴风雨之旅”，主打冲绳历史之旅。2012年的香港国际电影节，也会有专门的“冲绳展台”，冲绳在影像上，无疑会再次进入国际视野。

在《暴风雨》中扮演宦官徐丁垓的GACKT 也是冲绳人。他喜欢武术，经常在节目上教人少林拳法。 （南方周末资料图）

偏见、泣神、黑帮

从1960年代后期到1970年代初，中间夹着1972年冲绳施政权移交，许多导演都将目光转向了冲绳。

今村昌平著名的《诸神的欲望》就是以虚构的南岛为舞台，挑战被称为“近代超克”这一高难度主题。这部电影的副导演是出生在冲绳的新城卓，后来将东峰夫获芥川奖的作品《冲绳的少年》（1983）拍成了电影，讲述了一位从美国占领下偷渡到日本本土，却在那里也遭受不公和偏见，无奈面对另一种欲哭无泪现实的青年的一生。

东阳一的纪录片《冲绳列岛》（1969）捕捉到美国占领下冲绳的多个侧面。片中展现了许多场景，比如大量的空可乐瓶被碾碎后投入火中制造玻璃；被称为“黑色杀手”的世界最大战略轰炸机B52从远东最大的嘉手纳基地飞往越南战场，其体型之大几乎覆盖了天空；还有来自台湾的女工在八重山的菠萝工厂中劳动等等。看过其中“黑色杀手”B52在轰鸣中起飞的场景，就会理解越南人为什么把冲绳称作“恶魔之岛”。

《冲绳列岛》制作完成后，东阳一转向故事片。1971年，他拍摄了《善良的日本人》，主人公是一位出生在冲绳的青年。2004年，他又将获芥川奖的目取真俊的小说《风音》拍成电影。冲绳战中战死的日本士兵的头盖骨，在风中发出如泣如诉的声响，被村民称为“泣神”，展现出“战争难以终结”的记忆。

在施政权移交前后，冲绳电影呈现出另一个特点，从所谓“黑帮电影”转为描写冲绳与日本本土间挣扎和对立的电影，比如《赌徒洋人部队》（深作欣二，1979）、《冲绳无赖战争》（中岛贞夫导演，1976）、《冲绳10年战争》（松尾昭典，1978）等，试图借冲绳复归打入冲绳的日本本土黑帮组织，以及阻止他们的冲绳黑社会集团，来讲述现实中的对抗。“复归日本”名义下吞并冲绳所引发的矛盾以“黑帮”抗争的形式激烈地表现出来，其背后是自卫队（日本军）和本土企业进入冲绳，以及冲绳在各领域的日本化、从属化所带来的深刻矛盾。所谓日美两国与资本所隐藏起来的问题，通过抗争被赤裸裸地表现出来。

高岭岗的《梦幻琉球:鹤与亨利》 （仲里效/图）

冲绳岛歌响彻巴黎上空

脱离日本监视的战后，出现了许多冲绳戏剧的剧团，新作的琉球民谣也不断涌现。在冲绳人的认同和战后复兴中，冲绳的语言和曲艺有着不可磨灭的功绩。琉球民谣伴随着人们的生活，重生、传唱、流传至今，这在日本其他地方是看不到的。

2003年高岭岗把《梦幻琉球：鹤与亨利》的主人公兼琉球民谣歌手大城美佐子放在巴黎街头，拍出了《梦幻琉球：冲绳岛歌响彻巴黎上空》。

高岭岗1994年导演的《嘉手苅林昌说歌》是展现冲绳民谣歌手嘉手苅林昌生平的杰作。嘉手苅林昌经历了南洋移民、战争、战败和美国占领，但他把歌曲化为力量活了下来。他和弟子大城美佐子在路边演出，介绍母亲吟唱的讲述冲绳历史的琉歌，那首名曲《时代流转》，正是印刻着冲绳“世代轮替”的体验和记忆。

以柏林国际电影节上获奖的《运玉义留》（1989）为代表，高岭岗的一系列作品都以冲绳为根基，创造出琉球电影所独有的世界。这些都无法归入日本电影的概念之中，它们是在日本与美国、日本与亚洲的夹缝中独自绽放的名副其实的琉球电影世界。