何森 恒定与挣扎

“恒定是到了某种时候，每个人都应该追求的价值。我希望我的作品不是一个古代作品的再现，它让我们感觉到某种古代作品的气息，但它又是今天的、有矛盾的。它带有内心挣扎，又希望得到内心和谐”

一角古亭、几绦垂柳，伴着石山兰草。13米高的今日美术馆大展厅通体刷黑，园林散落其中。追光柔软地落在巨大的山水画幅上，甚至让人忘了光源，错觉那是画布后透出的亮光。

（南方人物周刊记者 梁辰/图）

个展“对月”铺展着何森6年来的34件新作：用油画描摹和重新创作的中国传统古画，有历史上的大画家马远、徐渭、唐寅，也有《西厢记》、《西游记》连环画。27件1992年到2005年的历史作品也同时登场。

参加过第53届威尼斯双年展的《太极世界》占着一整面墙，50枚华丽各异的巴洛克式小画框，框住鲜艳的团团色块。凑得很近才能看清，厚重的颜料上有花草山水，似乎浅浅刻进去。何森知道，许多匆匆走过的人看不到这些用狼毫小笔细细勾勒的痕迹。“他们以为这就是画框和一块块颜色。有时我想这是不是时代的悲哀？如果人们能静下心来，可能会发现很多匆匆走过时看不到的东西。”

女孩·玩具·烟

转向传统古画之前，何森最受欢迎的画作是“女孩”系列。先是没有眼睛的女孩，冷冷地坐着躺着，皮肤有着石膏般的质感。之所以没有眼睛，是想“体现那种把人一下推开的距离感”。几年后，女孩们有了眼睛，因为何森想更不露声色地传递那种冷漠和距离。

为什么画女孩？“女性和我们所处的这个世界从外在面貌上是非常像的，现在的女孩儿都比以前漂亮得多，而且是越来越漂亮。我们所处的现实社会也比以前漂亮得多，建筑、街道等等都是这样。但真正的内心和精神世界远远没有以前那么充实，漂亮和进步完全是一种虚幻，其实就是一个空壳，一个空洞洞的外表。”

单调的纯色背景，大多是柔灰色。女孩们夹着烟、抱着宠物玩具，精致而迷茫。机器人般的隔世感中，却又“洋溢着肉身的日常气味”。

策展人吕澎说：“当新生代干净简洁的构图流行的时候，生活在重庆这个城市，尤其是工作在黄角坪——灰色的空气与烟雾以及油腻的大小角落——的何森是难以真正参与进去的。”何森同意这一点。“很多人说四川美术学院毕业的，画就比较灰。我们画的太阳是发毛的，要加点黑色，再兑点儿白，觉得那才是真实，画出来人的气质也是那样，阴郁一些。读书的时候，杂志上看中央美院的画，觉得不可思议，天特别蓝，夕阳是桔黄色的，觉得扯淡，怎么可能？后来一看北京，呀，真的是这样。”

1989年毕业分配，师范系的何森去了重庆一所中学，教初中美术。孩子们很闹，喜欢画画的很少。何森在课堂上放起了摇滚乐，讲崔健或迈克尔•杰克逊的故事，孩子们很爱听，但“音乐老师不高兴了”。

“我在那个体制里怎么做都不对。比如政治学习，不去就扣钱，我觉得扣就扣吧，相当于花钱买时间，可领导不这么想。比如刚去的新人要分去献血，有补助和一星期假，我觉得挺好，心安理得休息一星期后，听说跟我一起去的姐们儿第二天就上班了，这就显得我很落后！没办法。”

两年后，一心想做职业艺术家的何森辞职了。

恒定与挣扎

安静的何森喜欢万事退远，不喜欢陷入：“如果你的姿态比较平和，真正获得内心的宁静，可能你会看待这个世界更清楚一点。”微博签名，他借来一句话：“众生皆菩萨，惟我是凡夫”。

2003年，何森从四川迁居北京，第二年做了在北京的第一个个展。那时，中国的艺术市场突然开始火爆。何森的工作室在费家村，村里的艺术区像一排排营房，每个艺术家一两间。“大家常串门看画，当时我感觉特别不好，每个人都在画人，要么是戴五角星的人，要么是在天安门前的人，要么是很时髦、很商业化的人，你可以用一切社会反映论来解释他们，比如意识形态伤害下的人、商业社会伤害下的人或者卡通变异下的人，其实都是一个价值标准、一个思路。静下来想一想，这不是艺术能延续下去的一条路。所以这个时候我就必须退开来，另外寻找一些东西。”

他找到了宋、明、清的古画。“直观上，这个图像能打动我。我就一直琢磨，是什么东西在打动我？有没有这么一个东西，让人内心深处真正感到平和，能对得起我活这么一辈子？不是内容的问题，而是内在传达出来的一种精神气质，这是我们今天的人所没有的。人性里头有没有一种恒定的东西？我觉得恒定是到了某种时候，每个人都应该追求的价值。”

2005年，何森开始用油画模仿水墨画的效果，先是尽量画得像，然后尝试画面分割，把不同的画法用在同一画面上，拉大差别。

展厅里，一幅梅花的右半边如水墨般晕开融合，左半边则堆着厚重的颜料，题字的每一笔触都在底色上刮起几缕破坏性的痕迹，站得越近看得越清楚。

“远看是书法式的，近看跟那种墨与宣纸的结合性完全不一样。现实生活的矛盾成分在里面，它不是一个很完整很和谐很整体的画面。”何森说：“我希望我的作品不是古代作品的再现，它让我们感觉到某种古代作品的气息，但它又是今天的、有矛盾的。它带有内心挣扎，又希望得到内心和谐。”

当代艺术最大问题是把思想简单化

人物周刊：你的画风经历过好几次差异巨大的转型，为什么？

何森：我以前希望画作随历史的变化而变化。我大学毕业时的作品反映了当时的社会动荡，之后的作品反映了一个受过西方现代主义教育的年轻画家，一种青春期原发性的东西。90年代中期，波普和商业因素开始出现，我用表现主义的手法做过一些实验，比如“舞台”系列，但我觉得这个不应该属于我，马上抛掉了。90年代中后期，观念艺术在国内开始出现，我画像石头一样的人，加入很多观念因素。后来对此产生怀疑：如果老是受现实左右，那你作为自己存在的意义是什么？

人物周刊：现在你在古画中得到了什么？

何森：我们在繁忙的现实中越来越焦虑，但是读点古典作品，看看古画，内心会产生一种幸福感，这特别可贵。

人物周刊：会有人说，如果跟现实没有关系，还是当代艺术吗？

何森：艺术圈很多人对吕澎的“溪山清远”持否定意见，觉得这是逃避现实，还觉得可能会被官方利用来愚民。我觉得，你活在今天，无论做什么，都有社会学意义，你对这个现实的反动，就是有现实意义。

人物周刊：在画册上看和在现场看你的作品感觉差异很大，许多值得驻足的细节只有在现场才能看到。

何森：这是今天艺术非常大的问题，绝大多数人是通过媒体了解艺术，欠缺面对面的经验，这种经验是无法替代的。我喜欢听音乐，买大量唱片，有很好的器材，但是听一个很一般的现场，也能感觉到伟大的指挥在唱片里无法传达给我的东西。

我的作品希望强化绘画本身可观看的部分，这在当代艺术里已经越来越弱化，现在太多展览你听一下方案就可以了，真正在展厅里面对作品时，你一刻都不想停留。这是当代艺术最大的问题，它把思想简单化了，比如安迪•沃霍尔，他很伟大，但当我面对他作品时，我停不下来，它就是一个版画印刷品，只是观念，没有任何余地让你多看一会儿。

人物周刊：你现在常强调西方与中国不同的绘画思维方式？

何森：是的，西方的绘画思维方式是客观、立体，中国的是主观、平面。为什么考所有美术学院都要考客观和立体呢？都要把人分成解剖结构，甚至城市中心的毛主席塑像，穿着厚大衣还能看见肩胛骨，这很荒诞。我们的传统真的很落后吗？西方艺术到了后印象派时期，一窝蜂全来学东方艺术的平面，因为他们意识到，人的主观，才跟艺术的本质更接近。

人物周刊：但你已经是学油画的了。

何森：我们的美术教育体系只是学西方特别局部的一小点。西方也一样，学东方艺术从日本浮世绘而来。

我问过国画专家，你们觉得日本浮世绘好吗？都摇头说，“匠气”。中国艺术中意境特别高的那种，画的是虚无的东西，像马远的水图，就是在绢上稍微染了一点颜色，勾了几根线，特别简单，但能给你一个抽象的内在力量。日本浮世绘多是版画，线条实在，颜色鲜艳，这和当代艺术的某种气质比较吻合，观众一眼就能记住，适合大面积印刷和传播，但忽略了特别微妙的东西，没有内在体验部分。

有一次欧阳江河曾说到翻译的可能性，拿“树”举例，中文的树是阳性的，相关词树立、建树，而法语的树使人联想到树荫、树叶的沙沙声，是阴性词，俄语中联想的是农田、麦子、植物，是乡村词。不同文化彼此学习，可以知道一些表面的东西，但内在真的知道吗？很难。