河豚赏味

濑户内海边，春帆楼。历史课本上说的“中日第一个不平等条约——《马关条约》”，便是一个多世纪前，伊藤博文和李鸿章在这家日本料理店里签订。这事让国人一直如鲠在喉，因为“辽东半岛、台湾、澎湖列岛，脱离了母亲的怀抱”。

不过眼下，这里罕有内地人到访，倒是观光的台湾团一拨又一拨。

作为一名不小心路过的内地人，这趟春帆楼之外的兴奋点是河豚。

河豚，土称“鸡泡鱼”，相信许多人从苏轼一句“正是河豚欲上时”里第一次听说这种生物。据说它极鲜极美，为鱼中之上品。而它又是剧毒，眼睛、血液、五脏六腑，食客一不小心就玩完了。有时官方也望而生畏，下令全面禁食河豚，比如丰臣秀吉时代的日本，再比如社会主义初级阶段的中国——这更为河豚之美味增添了传奇的诱惑：禁得越厉害，大伙都知道后果会是什么。

后来河豚在日本解了禁，1983年，日本实施《确保河豚卫生法》，凡经营者有专门的“河豚料理师资格考试”候着。这里，河豚属于高级料理，寻常人家难得一吃。

而河豚在中国，卫生部的关至今把得很死，现行国家食品安全法禁止食用河豚鱼。不过江浙广东的民间，人们变着法子在吃，各种山寨的饮食组织推出了各种山寨的河豚技师培训，聊胜于无。嗜吃者又总放心不下，于是中国人发明了一种万全齐美的安全保障方式——让厨师先吃一口。

现在，一盘价值7万日元的河豚摆在眼前，脸盆大的盘子，切得薄如蝉翼的河豚片绽放开来，像一朵满开的富贵牡丹花。天皇的待遇恐怕也莫过于此。

 （南方周末资料图/图）

心情很忐忑，深呼吸。像日本人一样双手合十，默念：我要开动了。按捺住右手的剧烈颤抖，将筷子伸向人生中第一口河豚肉。

当冰凉清新的美味浸透舌尖的温度，上颚和下颚合拢，用臼齿轻慢地开始咀嚼。嗯，很劲道。再嚼，嗯，还挺耐嚼的。第一口的仪式完成后，我对河豚的美味有了初步认识：像一块柔软的玻璃，蘸了酱油和绿芥末的味道。

坐对面的日本司机大叔呢，他简直成了个欢乐的小孩，沉湎在食的愉悦中，连连叹着，噢伊西噢伊西！

不甘心，再而三地尝试。始终味同嚼蜡，吃这玩意，还不如广州某家日式大排档里58元一斤的三文鱼呢。身边同事们感官亦然。直到气馁地撂下筷子，怀念起热气腾腾的麻辣火锅。

我们终于在命运面前低下头来。也许重口味如我们，味觉早已为三聚氰胺、地沟油和旧皮鞋戕害，再也觉不出何谓食材，何谓河豚之美了。