【阅读】我们在谈什么(5)

卢梭对于诚实的高傲自信,感染了原本社会底层的人民。面对贵族,他们不需继续自卑,依照卢梭的信念,他们身上有着贵族没有的“另一种高贵性”,他们比贵族诚实,不像贵族那样虚伪造作,同时他们也就比贵族自由。一种忠于自我,不必屈从别人标准的自在自由。

真实、诚实带来的自由

9月初,在北京参加“经典3.0”的活动,讲了卢梭的《忏悔录》。

卢梭一生写了三本重要的、至今仍然值得反复阅读的经典——《社会契约论》、《爱弥儿》和《忏悔录》,其中当然是《忏悔录》和他个人的生活、信仰,有着最密切的关系。

《忏悔录》是部奇书,表面上用了西方基督教由来已久的“忏悔”作为书名,实际上却完全颠覆了原来的“忏悔”意义。“忏悔”原本是面对上帝的行为,检点自己过去曾有过的生活,挑选出不符合神圣真理教诲的部分,痛感这些贪图人间享受的行为,如何可能让自己进不了“上帝之城”,获得不了永恒的至福,于是“忏悔”,取消过去自己的错误,投向上帝,接受上帝给予的真理答案。换句话说,之所以“忏悔”,是为肯认上帝、否定自我,这是“忏悔”最重要的功用。

可是卢梭的“忏悔”,不是这么回事。他写《忏悔录》开宗明义讲清楚,因为他要做一件从来没有人做过的事,他要彻底诚实地表白自己、记录自己,原原本本将自己一生做过的事写出来,即使其中有许多别人认为不妥、尴尬甚至羞耻的行为。


作者:《南方周末》编辑部 出版:上海书店出版社

他提到了上帝,不过他的说法是等到终极审判那天到来时,他要举着这本《忏悔录》到上帝座前,告诉上帝这就是他的一生,并且要求上帝叫每一个人都同样诚实检视自己,然后看“谁觉得自己有权利说:‘我比那个叫卢梭的人好’”。

这绝对不是从前谦卑面对上帝的态度。卢梭毋宁是高傲的,就算不是对上帝高傲,也明确对世界上其他人高傲。他高傲的理由,正来自他敢于面对、记录自己所有的行为,让自己透明,不顾外在的评断,诚诚实实地,丝毫不为了别人的眼光而掩饰、欺瞒。

这样的态度,和卢梭所处的时代,18世纪的王权法国形成如此强烈的对比。卢梭的透明真实,格外凸显了那个社会的虚伪,尤其是贵族阶级的虚伪。卢梭对于诚实的高傲自信,感染了原本社会底层的人民。面对贵族,他们不需继续自卑,依照卢梭的信念,他们身上有着贵族没有的“另一种高贵性”,他们比贵族诚实,不像贵族那样虚伪造作,同时他们也就比贵族自由。一种忠于自我,不必屈从别人标准的自在自由。难怪卢梭成为“法国大革命第一人”,他给了自由新的定义,也给了人自我追寻自由的信心。

演讲中,我最后说:“任何一个仍然充满各式各样标准答案,人们习惯躲躲藏藏装点表面的社会,都应该拿起卢梭的《忏悔录》读读。”

演讲结束,北京大学的会场上,一位朋友站起来说:“你的一席话改变了我的后半生。”我相信那是他一时冲动、夸张的说法,不过,我相信若是真正体会到抗拒一般社会观感能够带来的自由,那样的经验,是会改变人的一生的。

(作者系媒体人,原载于《南方周末》2010年9月23日。)

《南方周末》编,详情请点击:http://shop.infzm.com/goods.php?id=85

网络编辑:谢小跳

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}