【专栏·刚柔并济】大海和大提琴

1 许多人都知道我生长在新疆乌鲁木齐，那儿没有海。那儿被这个世界上最著名的两大沙漠夹裹着，塔克拉玛干，古尔班通古特是那么浩渺。你从小听到的歌往往是塔里木，无人烟，茫茫的沙漠戈壁滩。大人们当时都说沙漠是海变的，可是，真正的大海是什么样子，我们这些沙漠里的孩子是永远也无法想像的。

直到有一天，我们家隔壁来了个新邻居，他姓都，那是一个很怪的姓，你可以姓王，姓李，姓赵，甚至于可以姓谭，一个人为什么会姓“都”呢？这是一个孩子永远无法考察的，可是，这个大人他就姓都。他是从北京来的，是一个文艺团体的领导，他那时背运了，于是被迫来到了我们新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市，并且跟我作了邻居。

大约是1969年，那时的孩子们总是欢乐的，而大人们却是忧愁的。忧愁的大人们有的唉声叹气过后就相互对骂，有的自杀，有的在外边被打了却回到家里来哭泣。只有这位姓都的大人，我从来没有听他骂过人，也没有听他哭过。两年很快就过去了，喧闹的生活又归于平静。有一天，那是阳光充足的午后，从他的房间里竟然传出来一种奇异的声音。舒缓而低沉。我悄悄地伏在他的门外听了一会儿，忍不住地敲开了他的门，那是我头一次看见大提琴。以后，跟他熟悉了，我总是喜欢站在一旁听他拉这把琴。因为琴声总是让我浮想联翩。记得那又是一节地理课，老师已经是第一百次地告诉我们沙漠是海变的。我下课路过瓜棚，又习惯性地偷了一个甜瓜。听见了琴声，就走进了他的房间。我把偷来的瓜送给他，突然问他：你见过大海吗？他说：你家买瓜了？我说：偷的。他当时笑了，说：我从小在山东牟平长大，那儿有大海，有养马岛，还有大苹果，跟你偷的瓜一样甜。我又问他：海真的是蓝色吗？他摇头，说：海的颜色是会变的，很丰富。我说：那海究竟是什么颜色？他说你听听海是什么颜色。然后，他开始拉琴了。在他房间里回响的音乐中，海洋的味道果然出现了，阳光闪烁，天空时时晴朗又时时阴沉，海水的颜色不停地变化。当他发现我听得入迷时，就说：我拉的是博拉姆斯的奏鸣曲，我眼前出现的全都是牟平的海。我听你有的时候吹笛子，你的音乐感觉不错，我帮你找个老师吧？

2 我因为学会了吹长笛，竟然变得柔情。一生都对大海的颜色充满好奇。2009年，我开着车从舟山群岛一路看海，经过了日照，乳山，然后朝牟平驶来。那天有些激动，我再次想起了童年里那个拉着琴的大人，他很老了，他还活着吗？是他告诉我大海的颜色，牟平的大苹果，他姓都，那是一个很奇怪的姓氏。我的车走在山间的路上，两边全是树林，那时牟平的大苹果出现了，大片密密麻麻的果树林像海水一样朝我涌来。我停下车，走进果园。见四周没有人，内心竟然狂跳起来，想偷偷拿几个牟平的苹果。三十多年过去了，我再也没有偷过瓜。我紧张地大喘着气，摘了三个苹果，当犹豫着想摘第四个时，听见有人朝我喊叫着。我没有像童年时一样的跑，只是把手插入裤兜里攥着钱等待着。果农有三十多岁，他说：大哥想吃苹果了？从哪儿来？我的脸当时就红了，掏出一百块钱，说：我买。他开始为我摘苹果，先是装满了我的后备箱，然后，又装满了我的后座。我们的人民币果真是世界上坚挺的货币。难怪全世界都要求我们的人民币升值。最后，果农找了我二十块钱，说：想吃再来。

3 2010年初夏，我终于看见了牟平的大海。童年时期我就知道这个岛是秦始皇养马的地方。晚上，我缓慢地出去散步，终于到了海边，那可是牟平的大海呀！我身后是养马岛的灯光，我前方是无边海水。海风让我愁，海浪让我忧，大海里无边的音响让我再次想起了那把大提琴，那是我人生最初的博拉姆斯和他们的音乐，我面对大海泪如雨下。牟平的海，那是我童年中唯一的海，因为海里始终有那把大提琴富有颜色的声音飘出来。

4 从牟平回北京后，我专门查阅了那个让我童年时无比奇怪的“都”姓氏：山东烟台牟平区姜格庄镇北头村绝大部分村民姓“都”（du），这是一个鲜为人知而又有着特殊来历的姓氏。北头村“都”氏始祖为元初蒙古人必里海，以“都”为姓则是明太祖朱元璋所赐。据说，其他各地姓“都”的人都是先后从这个村子走出去的。北头村“都”氏延续至今已近二十代、六百多年了。