【电影】怀念默片时代

今年奥斯卡，风头最盛的两部电影是《艺术家》和《雨果》。一部法国人拍的，来路不明，它不是关于梵高、毕加索，而是两个演员。一部老马丁拍的，众人期盼，它讲的也不是法国文豪雨果，而是一个小孩。初看起来，它们好像没有任何联系。结果，《艺术家》和《雨果》偏偏是两部关于电影的电影，它们重提默片时代，主动讲解起电影史，当真是一大美事。更何况二者出现在同一年的决选阶段，奥斯卡许久没有上演过这般好戏。

《艺术家》：默片的爱情之歌

《艺术家》的故事正是茂瑙《日出》的副标题：A Song of Two Humans，两个人的爱情之歌。《日出》拍摄于1927年，这一年，弗里茨·朗拍摄了划时代的《大都会》。同一年，《爵士歌王》上映，宣告了有声片的诞生，默片一下子陷进泥潭，无法自拔。

作为一名法国人，哈扎纳维希乌斯打开始就把影片瞄准了好莱坞，所以，他即便从茂瑙身上找灵感，但故事那头只能是好莱坞大制片厂和工业体系。他选择了更受人瞩目的明星作为表现对象，不是导演，更不是创作者，这正是《艺术家》的暧昧之处。

有人说，那是为了成就演员，一个老搭档一个爱妻，不这么搞，实在不行。话又说回来，没人规定导演不可以有自己的缪斯女神，他把缪斯一用再用都没关系。但是，把自己老婆当缪斯，那似乎容易产生问题。放《艺术家》里，贝热尼丝·贝乔的举止神态都和默片时代的女演员相去甚远。如果追求准确性，她身上带有难以掩饰的拉丁风情，这跟古典时代的好莱坞是格格不入的。

好在，没有太多人会苛责于该问题，毕竟，《艺术家》又不是在搞严肃写作。虽然也喜欢掉书袋，顺带致敬了一堆老电影，但《艺术家》还是呈现了一部爱情片的欢喜面目，像买下拍卖品、火中抢胶片等桥段，俗归俗，在两个人的感情发展中却是必不可少。面对这段太过寻常的片场爱情，如果一定要深入去阐释，我觉得，佩皮对乔治的爱已经超越了追星和偶像迷恋，更不是患难与共。《艺术家》意不在歌颂当年的明星可以拥有纯洁的爱情，它的立足点就在默片与有声片的关系。所以，佩皮对乔治的爱，那也是有声片对默片的感激与缅怀。当然，这种缅怀之情主要是发自于今天的人们，比如哈扎纳维希乌斯。

《雨果》：电影与时间的永恒

而不少人说，《雨果》里，老马丁只是狂抱梅里爱大腿，讨好法国人—跟《艺术家》站在了相反的位置。我想说，这部电影谈的东西远远不止是梅里爱（虽然他是重点所在），它的内容还包括对电影本身的价值探讨，从每个人自小形成的观影体验，发散开来。对雨果来说，这种体验是父亲的陪伴；对很多人来说，那是电影的终极意义，雕刻了时光，铭记了过去。

然后是电影史，《雨果》不仅对梅里爱有全面介绍，更向卢米埃尔的《火车进站》、《工厂大门》等片子直接致敬。马丁试图用3D来制造真实情境，捕捉当年观众观影时的视觉冲击。再不然就连那个手工打造的发条机器人，它的面孔分明是来自《大都会》。

紧接着是电影的保护和修复，由修钟表升华到修复电影。作为当下国际影坛的热门话题，这也是斯科塞斯的重要工作，他在戛纳创立了世界电影基金会，用以修复大量老电影，让很多珍贵拷贝重见天日。片中讲到梅里爱的电影只剩一部《月球历险记》，许多人估计心头一冷。到了电影最后，梅里爱的片子已经集到近百部。现在，梅里爱的作品已找到四百多部，可以说比较齐全。然而，像中国，1949年以前的老电影，有四分之三已经找不到胶片，研究者无从下手。

《雨果》也探讨了电影与时间的永恒关系，大家都知道电影是每秒24格，时间也是电影的终极问题。从开头的齿轮钟表到片中对时间无处不在的强化表现。电影被等同为记录时光，像个容器一样，承载了过去的全部重量。最后是电影和人类情感，一是不断有对白提及的父子情，是为电影美好的一面（片中也有出现卓别林的经典作品）。再是电影残酷的一面，像梅里爱的落魄孤独，往后还有格里菲斯、爱森斯坦等人的悲惨晚年。

总而言之，从没有一种艺术形式像电影这样，是以时间为单位。时间不逝，圆圈不圆，正因电影的魔力，当人们在欣赏电影，他们消耗了时间，同电影导演在银幕上进行着时间和生命的交流。《雨果》的动人之处，正是在于此。