【信者】我不能假装清高——对话止庵

记者：你怎么看对张爱玲和她的作品存有的很多误解？

止庵：张爱玲并不是一个传统意义上的大众作家，如果她要被当作一个大众作家，她就得承受被曲解的代价。在当下这个社会，如果你不是大众作家，你也成为不了一个小众作家。如果她不被大众所接受，那么她也不会被小众接受，这就是信息时代的悲哀。一个作家被人误解很正常，从古至今没有不被大众所误解的作家。庄子的一句话最能描写读者与作者的关系，“万世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也”。一万年以后遇到一个理解你的人和当天遇到是一样的，一个作家所需求的东西，也莫过于此了。

记者：走进张爱玲的世界，你怎么评价她和胡兰成的爱情？

止庵：张爱玲的一生就好像一个房间，她特别不容易放进一个人进来，但是放进来以后就完全听从这个人。胡兰成、宋淇都是为数不多能走进她心里的人。胡兰成是她放进来的第一个人。她相信他，他理解她，比别人都理解，但他不好好待她，或者说，像他待别的女人一样待她，而她受不了这个。他们的关系可以是友谊，也可以是爱情。胡兰成说，”鲁迅之后有她，她是个伟大的寻求者。“这非常深刻，不啻是给现代文学重新厘定一条线索。胡兰成是第一个把张爱玲和鲁迅联系在一起的人。张爱玲和胡兰成在一起的时候，也是她创作最丰富的时期。但是胡兰成是一个旧式的知识分子，他有旧的观念，并有爱炫耀自己的毛病。他是那么旧的一个人，而张爱玲又是那么新的一个人，他们之间是一个曲折矛盾的过程，之间的悲剧也无可避免。所以后来张爱玲摒弃了这个人，把门又关上了。

记者：鲁迅、周作人兄弟和张爱玲，你最欣赏谁？

止庵：他们各有所长。周作人是百科全书式，他就是书的世界。但对于人性实质，他根本不涉及，这方面，鲁迅和张爱玲对善恶的理解更深。三个人都是中文的大师，如果以奇谲分，鲁迅最好；如果以质朴而又有味道分，周作人最好；如果以语言的繁复分，张爱玲又是最好的。我最喜欢的三本先秦的书是《庄子》、《论语》和《韩非子》，如果拿这三本书来作一个比较的话，张爱玲比较接近于《庄子》，描述的能力很强，铺垫很多，张爱玲早年汉语的繁复程度，句式的复杂，无人能及。要说平和、舒服，像大自然本身的状态，就是周作人，他最接近《论语》，如果是吞噬一切的黑暗力量，打击你，那是鲁迅，比较接近于《韩非子》。三个人，三本书，读鲁迅如临深渊，读周作人如沐春风，读张爱玲就是琳琅满目，读他们，我有多种取向。

记者：把全部时间用来读书，单调吗？

止庵：《庄子》里有个尾生抱柱的故事，尾生站在河边等人，涨潮时依然一动不动，把自己淹死在了里面。许多人认为尾生傻。但他也是迫不得已，如果一开始他就走了，这无所谓，但是他等了很长时间再离开，谁能证明他等过呢？等待的时间越长，就越想证明等过。我读书编书也是这样。全是快乐？！这是瞎说，一弄就是几千页的书，动不动就得看一遍，这个过程很麻烦，但是必须得做好。人与人之间的承诺，到人与文化之间的承诺，就是信，最高的境界是你对文化有个承诺，在这个过程里面，你把自己能做到的一点点做了就可以了。如果不继续，就没法证明前面的思考，没法证明这件事情做过或是有价值，所以做事得善始善终，有很多事情我不能假装清高，有许多事情需要记录，需要印证。读书有点像旅游，一辈子不能在一个地方，我要去一个跟其他地方不一样的地方，活得最多最基本方法是读书。