【电影】救赎——震后日本电影

相比2008年那样拥有《入殓师》、《周围的事》、《步履不停》、《东京奏鸣曲》的电影大年，日本电影的2011年实在算得上小年。这一年的日本电影，大片罕见，小片倒是不少。

显然，3·11大地震的影响波及各行各业，这种情景，不仅让人想起上世纪90年代的阪神大地震和东京地铁沙林毒气事件，甚至再遥远一些的赤军和战后时期。

在众人都渴望得到救赎的时期，这些日本小电影们承担着一份并不轻松的使命：给观众打气。

《昔日的我》：我爱过的那个时代

一代人有一代人的故事，对上世纪60年代的日本电影来说，激进的大岛渚们代表了一切，新浪潮方兴未艾。对正值青春的年轻人来说，他们也闻到了空气中浓烈的政治味道，冲上街头，准备行动。《昔日的我》讲述着一个常见的、镜面对位的人物关系，一方暗藏未竟的理想和梦想，通过另一个人，他重新产生了热情鼓舞，然而现实残酷，最后，他们还是失败了。

面对妻夫木聪和松山健一联手的演员阵容，《昔日的我》会让人想起《挪威的森林》，也会想起《69》等一系列背景相似的片子。然而，从开头起，《昔日的我》就显得更加成熟和稳定。只谈人生、革命和理想，没有其他多余空间。只是，山下敦弘依然没有改去拖沓冗长的毛病，影片节奏缓慢，对背景事件毫无兴趣的观众，更是叫苦连天。但这无碍它成为当年日本《电影旬报》的年度十佳影片。这也让我衍生了一种想法，难不成是日本人更能接受慢节奏的故事？或是他们更具思考的精神？

片中，他们也会谈起很多事情，其中不乏杰克·尼科尔森和达斯汀·霍夫曼。虽说这种青春里的激情澎湃，不过是一次心跳加速。但这部电影要记录的，正是这样一段青春。即便梦想死去，即便在狂风暴雨面前低下了头，即便没能改变世界，他们依然无悔。

《东京公园》：用热情点燃都市

跟以往的青山真治的作品一样，在很多人眼里，《东京公园》还是一部大闷片—剧情松散，人物飘浮，情感脉络简直可称得上“狗血”。然而，对熟悉青山作品的观众来说，《东京公园》又一次重复了导演的个人主题，比如弑父和恋母。他作品里的人物，总是无所事事，又好像是在寻找着什么。说不好是用生命去打发时间，还是说耗费着时间来缩减生命。

以前，青山真治老在北九州晃荡，再不然就是放逐自己。这一次，他终于把故事场景搬到了东京这样的大城市。《东京公园》的看点，首先是几个女演员，尤其是井川遥和荣仓奈奈，大约是典型宅男的两种口味偏好。其次是摄影，片中大肆摆玩相机，简直可以称得上是相机的植入式广告。可到了最后，摄影的意义却仅仅是让人物产生联系，别无其他。

在我看来，《东京公园》最大的看点是迷影情结—看碟、空想、和灵魂对话。像青山真治、黑泽清、周防正行等这拨毕业自立教大学的导演，最喜欢的就是加入相关情结，以提升电影的段位。你当然也可以说这是故弄玄虚，但在这年头，很多导演已经提不起对电影的热爱。但透过《东京公园》，青山真治充满热忱的不变趣味清晰可见。

《第八日的蝉》：母亲和女儿的告白

相比前两部电影，《第八日的蝉》在情感上要厚重许多，更加贴近观众，更加通俗。由于母子戏人人能懂，加上演员投入的精湛演出，《第八日的蝉》是去年为数不多能让人产生情感共鸣的日本电影。反之，《东京公园》和《昔日的我》就强调情感的抽离，站在电影以外看故事，由别人来扮演自己。及至《第八日的蝉》，观众就想着跳进去，扮演起自己的角色—毕竟这生儿育女、偷情畸恋，确实是现代人难免会遇到的麻烦。

从一开场，这部电影就迫不及待让两个母亲进行告白：高光下，一张脸的特写。留下悬念，亟待解开。影片故事说起来也很简单，就是通过母亲和女儿的关系，由此牵扯出现代日本社会里，女性的地位和情感状况。导演稍微玩了点把戏，把小女孩的过去和现在编排到一起，最后，她找回了过去（不愿面对的坏妈妈），也找到了自己（重演了坏妈妈的角色）。

电影反思了一个人的成长问题，在他的成长中，母亲的角色是否可以由他人来扮演？而真正在生活中缺席、也未曾付出关怀照料的人，他又该由谁来裁定？显然，问题考究到最后，其实是个大大的死结。事情因谁而起并不重要，重要的是，你怎么鼓起勇气，原谅一切，去好好度过余下的人生。