【专栏·刚柔并济】爸爸的人性

那天爸爸在金融街喝完酒骑自行车回家，走到新华社旁边的急救中心路口，差点就被正好开出来的车撞了。吓得浑身是汗，酒也醒了。站在那儿，发愣。那辆车上当时坐了两个人，他们刹住车之后，也看着爸爸发愣。我们谁也没有要与对方争论评理的意思，只是感觉万幸，没出事就是老天爷最大的恩赐。儿子，那时竟然最先想到的是你，有种特别心疼你的感觉。如果出事了，你肯定会难过。你现在还是一个应该自信欢乐的年龄，为父亲的意外哭泣，无论如何应该到四十岁之后，那样伤心和恐惧都会小得多。

现在回想起来，那天违规的是爸爸，因为他骑车逆行在人行道上，走到急救中心的大门时，仍然继续朝前走，那辆车本是正常行驶，他们本不应该想到会有人像爸爸这样突然从人行道上撞出来。所以，如果真的出了事情，爸爸应负主要责任。想起第一次去澳大利亚，看见那些骑车的人，脑袋上的头盔非常醒目。他们绝不会像我一样走在人行道上，而且酒后也绝不会骑自行车。如果有人在澳洲像我们这儿这样，那一定会遭到耻笑，会遇到很多来自文明的冲撞和麻烦。

2011年3月中旬，爸爸在纽约骑自行车，竟完全按照规则行驶。当时，爸爸感觉很吃惊，并且为自己的行为而略略有些激动：难道我真的在一夜之间就变得文明了?是一个守规则的人了?标准意识进入了血液?在美国生活了二十多年的黄多对我说，纽约骑车很危险，你必须严格走自行车道。可是，有许多地方跟北京一样，并没有自行车道，但是也没有人骑上人行道。而且，在纽约骑车一点也不危险，与在北京骑车相比，那儿简直就是最宁静的、真空的地带。你从小骑车上学，知道那种感觉，汽车，行人，电动车，别的自行车如同蝗虫一样朝你压过来，而每一个中国人，都意识不到危险，眼不花，耳不乱，悠然自得，如入无人之境。可是，纽约人真的很胆小，北京人真的很胆大。规则使人胆小，混乱使人勇敢。这是当时掠过爸爸内心的一句话。

在哈德森ART OMI山里也总是喜欢骑自行车，走在美国22，23，21号公路上，望着森林，天空，草地，湖泊，眼泪会止不住地流出来，我怎么会来到这么美好的地方?那儿没有人，没有专门的自行车道，你只是在边缘骑，就像是爸爸那样的作家文人总是在边缘说话一样，时时也会有汽车很快地开过来。你可以感觉到那些开车的人总在让你，他们会在离你很远的时候就朝路中间绕，为离你尽可能远。

2011年5月，爸爸在旧金山的湾区骑自行车，从红木海岸到福斯特城，爸爸总是跟黄多一起骑车。我发现中国人在美国真的比美国人还要守规则。旧金山的许多地方都是骑车人的天堂，因为在绿树和草坪之间，有修理得特别讲究的自行车专用道。所有其它的交通动物，都被隔离开了，你感觉到它们离你很远，旧金山从来都是阳光灿烂，没有阴天，爸爸的心里也总是阳光明媚。

美国人建立了他们的规则，面对美国人所拥有的一切，爸爸经常想，美国人是跟中国人一样的人吗?如果美国人是人，中国人就不是人，如果中国人是人，那美国人就一定不是人。有人说，只要是有了规则，中国人就会比美国人还美国人。问题是，在创立规则的过程中，像爸爸这样的人，他的人性就会起作用，让规则永远留在自家的纸上而无法变成现实。于是，又有了一个老问题，规则重要，还是人性重要。鸡生蛋，还是蛋生鸡。好的规则会使人性变好，问题是坏的人如何建立好的规则。

所有这些垃圾的产生，究竟是谁在犯罪呢，你看看爸爸在北京是怎么骑自行车的，你想想你跟你的同学们是怎么骑自行车的，就都知道了。

最近出版了新书《关关雎鸠》，有人说，是批评教育的，爸爸为了卖书，也说是思考，忧虑中国教育的，其实，爸爸开始时，不过是想写出一部如同欧洲电影那样明媚的爱情小说，里边有巴赫的长笛曲，有原野里透明的空气，有你特别熟悉的城墙和护城河边高高的柳树。爸爸希望表达自己的不安，困扰，希望能做一个慢下来的人，拒绝发展，厌烦新东西，其中包括乔布斯的那些东西。希望不要有那么多衣服，皮鞋，幻想只要拥有的少，天空，河流，空气就会干净。

所以，像爸爸这样的人是不配去说宪政的，原因是在一边骂，一边说的过程中，那宪政也早已被说歪了。