“我家春春”——玉米和李宇春这7年

玉米是李宇春粉丝的统称，2005年超级女声开创了民选明星的先例，也开创了平民明星的先例。李宇春是3528308票选出来的超级女声冠军，七年间，这3528308票的缔造者们都经历了什么？离开选秀，他们如何与自己的“偶像”在这“传统”的娱乐圈里胜出？

在北京开车，遇到车牌尾号“541”和“239”的商务别克，李阿姨会一踩油门跟上去。很多时候她追上去才发现搞错了。

也有时候，她追对了。透过车窗看到李宇春坐在里面。

载着李宇春的“541”和“239”，愣是在路况盘综错杂的北京把李阿姨练成了好司机。

北京“玉米圈”里，“李阿姨”赫赫有名，有名到当南方周末记者问起李宇春时，她提到的第一个玉米就是“李阿姨”。

这两个月，李阿姨已经快被李宇春“疯狂”巡演的票搞疯。李宇春“2012~2013世界巡回演唱会”2012年8月26日在北京揭幕，李阿姨早早就给家里装上了网络，还是没能刷到一张票。她后来拜托了好几个有门路的人，在焦虑中终于等到一张VIP——钱付了，票还没拿到。

广州的茶姐这回彻底放弃了北京场，她决定等“疯狂”来广州。几个月前深圳“Why Me”演唱会（李宇春个人演唱会品牌，每年3月生日前后举办一次），她在广州售票处旁的酒店开了一间房，请几个小玉米轮番休息、排队，把钱早早塞在票务员手里，就等李宇春在北京“转动水晶球”，几十张票就在票务员的指尖上一通狂奔。那次她们一共帮QQ群里的玉米抢到了40张“山上”的票，几乎成为传奇。

茶姐自己的座位则在VIP第一排——当然，这是网上抢不来的。李阿姨那次也是VIP，深圳市委的朋友把票递给她的时候说，哪想到这么难。

李宇春演唱会最高票价这七年来一直没涨过：1680元。但玉米永远揣着钱找不到票——千把个内场座位，天娱公司对外放票只有100张。内场拼的是人脉。“能坐在一排一号的，就是当年最有权势的玉米。”曾经有媒体这么说。

“疯狂”北京站的开演时间特地选在2012年8月26日——李宇春七年前当选“超女”冠军的日子。七年过去，曾经在西单拉票的玉米，现在已是四岁孩子的妈；为李宇春才学会逛贴吧的玉米大妈，现在也能娴熟地剪辑自己拍摄的李宇春视频了。

敏感词，“献血门”

2005年李宇春夺冠前后有很长一段时间，茶姐一个人待着的时候想起她，常常忍不住掉眼泪。

那是李宇春负面新闻最多的时候。“春哥”的诨名从那时叫起。在网络上铺天盖地流传的照片里，李宇春总和姚明双双出现，旁边是七个大字：“生男生女都一样”。宋祖德推销壮阳药，也不忘顺便揶揄李宇春：“她应该吃过吧？”

北京玉米王阿姨曾经历过这么一次接机：一群小姑娘簇拥着李宇春往机场外走，一个四十多岁的男人在一边说：“有什么可看的？××！”——她始终不忍对南方周末记者说出这两个字——“我亲眼看见春春回头冲这个人微笑一点头，转身走了。太让我感动了，这我做不到。”王阿姨说，她把这归结于春爸春妈给予的“教养”。

刚出道的李宇春不太会说话。“她的回答大多数时候很简单，一个字两个字的。”茶姐说，这也是她“抹眼泪”的原因：“她和我都是不说话的人，谁也没惹，为什么有这么多人说她？”

广州玉米白二少记得“当时很多玉米都是这么过来的”。从那时起，“春哥”成了“玉米地”里的敏感词。被一起打入冷宫的，还有“中性化”。

因为写得一手犀利逗乐的文章，白二少以玉米的身份，在微博上拥有粉丝11万。她早先混迹天涯，对网上的游戏规则再熟悉不过。“在社会上有很高地位的人才被叫‘哥’。那些人都是自己愿意当小弟。”这是白二少的逻辑。

在李阿姨眼里，李宇春是舞台上的皇后，却是生活中容易受伤的“小孩儿”——玉米习惯叫李宇春“小孩儿”，就连“90后”的小玉米也不例外。他们个个希望像长辈一样保护李宇春。白二少把这叫“妈心”。

李阿姨“妈心”爆发的时候，甚至曾想找写负面新闻的记者理论，最后还是作罢，因为“怕影响春春”。为了“不影响春春”，玉米